洞不大，但收拾得很干净。有简易床铺，有储水桶，有堆成小山的食物。角落里甚至有个小煤气炉。
“先休息。”我爸说，“什么事都明天再说。”
那一晚，我睡得昏昏沉沉，一直在做噩梦。梦里那个细长的灰白人形在树林里穿梭，三个黑洞一直对着我。我拼命跑，但脚像陷在泥里。它越来越近，细长的手指快要碰到我的脖子——
我惊醒了。
浑身是汗。应急灯还亮着，旁边沈小海在打呼噜。我坐起来，发现我爸没睡，坐在洞口的小凳上，望着外面黑漆漆的山。
“爸。”
他回头，招手让我过去。我走过去，挨着他坐下。山里夜晚很凉，洞口的空气带着草木的味道。
“看见什么了？”他问。
我描述了那个东西。尽量平静，但声音还是抖。我爸听完，沉默了很久。然后他从怀里掏出一个小本子，牛皮封面，很旧了。
“这是你爷爷留下的。”他翻开本子，里面是手写的字，有些已经模糊了，“他是个地质勘探队员，文革时候，在这山里待过好几年。这里面记的，是他当年碰到的事。”
我接过本子，就着昏暗的光看。字迹潦草，有些地方还画了图。
“一九六九年夏，七月十五，于黑风岭西南坡，遇‘瘦长鬼影’。高三丈，肤灰白，无面。遇人则绞杀。怕火，怕铁器敲击之声。”
“同日，于老鹰岩下，见地裂。有黑气出，触之草木皆枯。疑为阴脉漏气。”
“七月二十，与队中三人再探。王同志被鬼影所害，尸骨无存。李同志发狂，自戕。唯我与陈同志生还。陈同志言，曾见鬼影跪拜一树，树有脸，似人。”
“八月，封洞。以生石灰混雄黄，填之。立碑，勿近。”
我抬头，看着我爸：“这是……真的？”
“你爷爷不是胡说的人。”我爸拿回本子，小心收好，“他临死前跟我说，这山里有东西，平时睡着，但天有异象时就会醒。他说如果有一天，天热得不像话，或者冷得不像话，或者有什么别的怪事，就进山，进这个洞，别出来。”
“那东西……就是‘瘦长鬼影’？”
“可能。”我爸望着外面，“你爷爷说，它们不止一个。而且，它们守着什么东西。”
“守着什么？”
“不知道。你爷爷也没看到。他说，那棵树，可能是门。”
我后背发凉。
之后几天，我们躲在洞里。温度还在升，白天根本不能出去。我爸用温度计在洞口测过，中午最高到过55度。但洞里一直维持在30度左右，靠着山体，还算能忍受。
手机早就没电了，彻底和外界失联。我们不知道外面怎么样了，但偶尔能听见远处传来奇怪的声响——像打雷，但更闷，更沉。有一次甚至感觉到地面微微震动。
第七天，我们的存水不多了。虽然之前囤了不少桶装水，但五个人用，消耗很快。我爸决定冒险去山涧打水，那边有条小溪，应该还没干。
“我和小海去。”我说。
“不行，我去。”我爸态度坚决，“你们待在洞里，锁好门。万一我……你们就永远别出去。”
他说这话时表情平静，但眼神里的东西让我不敢反驳。
那天下午，我爸背着水桶出去了。我们三个守在洞里，坐立不安。时间过得特别慢，每一分钟都像在煎熬。天快黑时，洞口终于传来声音。我爸回来了，背回两桶水，但脸色极其难看。
“怎么了？”我妈问。
我爸放下水桶，手在抖。他坐下来，半天才说：“溪水快干了。而且……水里有东西。”
他从兜里掏出一个小玻璃瓶，里面装着一点水。就着灯光看，水是浑浊的，里面有些细小的、黑色的颗粒，像灰尘，但在缓缓蠕动。
“这是……虫子？”
“不知道。”我爸拧紧瓶盖，“但溪边，我看到了脚印。不是人的。”
“是那个……瘦长鬼影？”
“比那个小。大概这么高。”我爸比划到膝盖，“脚印很奇怪，只有三个趾头，很深，像是什么重东西。而且，脚印一路延伸到溪水里，消失了。”
洞里一片死寂。
那天晚上，我们都没睡。轮流守夜，手里握着能找到的所有“武器”——菜刀、铁棍、甚至擀面杖。后半夜，我守夜时，听见外面有声音。
很轻，像什么东西在地上拖行。嘶啦……嘶啦……
我握紧砍骨刀，屏住呼吸。声音在洞口停了一会儿，然后慢慢远去。但我没敢放松，一直瞪着眼到天亮。
第二天，更怪的事发生了。
沈小海早上起来，说脖子疼。我妈一看，他后颈上有一小块红斑，不痒不痛，就是红，像被蚊子叮了，但更大些。我们都没在意，山里蚊子多。
但到了下午，那块红斑扩散了，有巴掌大。沈小海开始发烧，说胡话，一会儿喊热，一会儿又说冷。我们用湿毛巾给他敷，但烧不退。
“是感染了？”我妈急得团团转。
我爸检查了红斑，脸色越来越沉。他拿出爷爷那本笔记，翻到某一页，手电光照着上面的字：
“被其气所染者，肤生红斑，如灼。三日不治，则溃烂见骨，神智昏乱，终狂死。治法：以雄黄、朱砂、糯米捣敷，或可解。”
雄黄我们有，朱砂没有，糯米有一点。我爸赶紧去弄，捣碎了敷在沈小海脖子上。但效果不明显，红斑还在扩散，只是慢了点。
那天晚上，沈小海烧得更厉害了，开始抽搐。我和我妈按着他，我爸不停地换毛巾。洞里只有他痛苦的呻吟声，和外面偶尔传来的、不知名的怪声。
凌晨三点，沈小海突然睁开眼睛，直勾勾盯着天花板，说了一句：“它们在敲门。”
我浑身汗毛都竖起来了。
“谁在敲门？”我问。
“很多……很多手……”他眼神涣散，“在敲地的门……要出来了……”
说完，他又昏过去。但烧奇迹般退了。红斑还在，但颜色淡了些。我们以为好转了，刚松口气，我爸突然说：“你们听。”
我侧耳听。洞外，很远的地方，传来一种声音。
像很多人在敲鼓。低沉，有节奏。砰……砰……砰……
不，不是鼓。是更闷的声音，像什么东西在撞地。
“它们在下山。”我爸站起来，走到洞口，掀开帘子一角往外看。天还没亮，山里一片漆黑。但那声音越来越近，越来越响。
砰……砰……砰……
大地在微微震动。
“把门堵上！”我爸回身，和我们一起把储物的铁柜推到门后，又堆上几袋米面。洞门是铁的，很厚，但撞门声越来越近时，我们还是能感觉到它在颤动。
然后，撞击突然停了。
一片死寂。
我们四个人屏住呼吸，盯着那扇门。一分钟，两分钟。什么都没有。
“走了？”我妈小声问。
话音未落，门上传来抓挠声。刺啦……刺啦……像金属刮擦。不是一处，是很多处，从下到上，整个门都在响。外面那东西，或者那些东西，在爬门。
“回里面去！”我爸推我们进洞深处，自己抄起一把铁锹，守在门口。
抓挠声持续了大概十分钟，然后停了。接着，是脚步声，很多脚步声，渐渐远去。
我们等了一个小时，天蒙蒙亮了，才敢靠近门。从门缝往外看，外面空荡荡，什么都没有。但我爸坚持不开门，我们又等了两小时，太阳完全出来了，才小心翼翼推开一条缝。
门外，水泥地上，满是抓痕。很深，像用什么利器划的。还有脚印——三个趾头的脚印，很小，密密麻麻，布满门前。
“它们想进来。”我爸说。
“为什么？”我问，“我们有什么特别的？”
我爸没回答。他蹲下，仔细看那些脚印。然后他起身，走到洞内一角，开始挖地。那地方本来堆着些杂物，他移开后，用铁锹往下挖。挖了大概半米，铁锹碰到硬物。
是一个铁皮箱子，很旧了，锈迹斑斑。
我爸把它拖出来，打开。里面用油布包着几样东西：一本更旧的笔记，几张发黄的照片，还有一个小木盒。
笔记是我太爷爷的，他是民国时期的道士。照片上是些模糊的人影，背景是这座山。但最让我注意的是木盒里的东西——一块黑色的石头，鸡蛋大小，沉甸甸的，表面有天然形成的纹路，像某种符文。
“这是什么？”我拿起石头，触手冰凉。
“你太爷爷留下的。”我爸翻开那本更旧的笔记，字迹是毛笔小楷，有些已经晕开，“上面说，这叫‘镇山石’。山里镇压着东西，这东西就是钥匙。但钥匙有两把，一把镇，一把开。这是镇的那把。”
“开的那把呢？”
“不知道。可能丢了，可能毁了。”我爸看着我手里的石头，“你爷爷在世时，从来不提这个。他只说，万一山里的东西醒了，这块石头能保命。”
“怎么保？”
“带在身上，那些东西就近不了身。”我爸顿了顿，“但你太爷爷也写了，这块石头用久了，人会做噩梦，会看见不该看见的东西。而且，它不能离开这座山，一旦离开，镇压就失效了。”
我看着手里的黑石头。冰凉的感觉顺着手臂往上爬，像有生命一样。
那天下午，我们做了决定：不能一直躲在洞里。食物和水虽然还能撑一段时间，但沈小海的病没好透，而且那些东西明显盯上这里了。我们要去找“开”的那把钥匙，或者至少弄清楚，山里到底镇压着什么。
