挂了电话，我浑身发冷。车里明明热得冒汗，但我从骨头里觉得寒。沈小海看着我：“妈说什么了？”
“让我们别停。”我踩下油门。
天黑时，我们还在国道上。车流稀疏了很多，但路边时不时能看到抛锚的车。有的开着双闪，里头黑漆漆，不知道有没有人。我不敢细看。
晚上是沈小海开的。我眯了一会儿，但睡不踏实，一直在做噩梦。梦里天空是暗红色的，像凝固的血。地上到处是烧焦的痕迹，空气里飘着灰烬。我拼命跑，但不知道在跑什么，也不知道要去哪儿。
凌晨三点，我们换手。我开，他睡。天快亮时，我把车停在一个废弃的修车厂旁边，两人分了一盒自热米饭。米饭很硬，酱料咸得发苦，但我们吃得很干净。
“姐，”沈小海扒着最后一口饭，含糊不清地说，“你说这天气，会好吗？”
我没回答。我打开手机，想看看天气预报。但信号时有时无，加载了半天，终于刷出来——满屏的红色惊叹号。气温曲线图像疯了一样往上蹿，70度，75度，80度……最高温预测那里，是一行小字：数据异常，无法显示。
工作群已经炸了。最后一条消息是部门经理发的：“公司大楼停电，中央空调瘫痪，所有人立即撤离。重复，立即撤离。”底下是几十条回复，有的说在路上，有的说被困在地铁站，有的发来照片——街道上浓烟滚滚，不知道是什么烧起来了。
我退出了群聊。心里堵得慌。
重新上路后，温度似乎降了一点。也许是远离城市，也许是心理作用。但路况越来越差，好几次要绕道。有一次绕进一条小路，开了半小时才发现是死路，只好倒回来。
下午，经过一个偏僻路段时，车胎突然爆了。
“操！”我赶紧握紧方向盘，慢慢把车靠到路边。下车检查，右前胎扎进了一枚三角钉，锈迹斑斑，明显是故意的。
“拦路钉。”沈小海蹲下看，脸色难看，“专门扎车胎的。”
我立刻警觉起来，环顾四周。这里是山间公路，两旁是稀疏的树林，静得可怕。太静了，连虫鸣都没有。
“快换胎。”我低声说，“别离开车。”
我们从后备箱拿出备胎和千斤顶。沈小海动手，我在旁边警戒，手里握着那把铁棍。时间一分一秒过去，太慢了。汗水顺着额头流进眼睛，刺得生疼。
就在轮胎快换好时，树林里走出来五个人。
都是男的，穿着脏兮兮的背心短裤，手里拿着钢管、木棍。为首的是个光头，脸上有道疤，咧嘴笑时露出黄牙。
“哟，爆胎了？真不幸啊。”光头慢悠悠走过来，眼神在我们脸上、车上扫来扫去，“要帮忙不？收费便宜，给点吃的喝的就行。”
“不用了，马上就好。”我往前走了一步，挡在沈小海和车之间。
“别客气嘛。”光头停在两米外，他身后那四个人散开，呈半包围状，“这鬼天气，大家都不容易。你们车上东西不少吧？分点给哥哥们，就当交个朋友。”
沈小海站起来，手里还拿着扳手。我按住他肩膀，对光头说：“我们也就一点吃的，自己都不够。让条路，日后好相见。”
“日后？”光头笑了，笑声刺耳，“妹子，你觉得还有‘日后’吗？这世道，今天活过就不错了。这样吧，车留下，你们走。哥哥我心善，不杀人。”
他身后那几个人嘿嘿笑起来，往前逼了一步。
我握紧铁棍，手心全是汗。沈小海压低声音：“姐，我数三下，你往车上跑。我挡住。”
“别犯傻。”我盯着光头，脑子飞快转。硬拼打不过，五个成年男人，我们只有一根铁棍一把扳手。跑？车胎还没完全换好，开不动。喊？这荒山野岭，谁来？
光头又往前一步，钢管在手里掂了掂：“想好了没？哥哥耐心有限。”
这时，我眼角瞥见树林深处，好像有什么东西动了一下。很模糊，像个人影，但姿势很怪，歪歪扭扭的。光头他们也注意到了，都扭头看去。
就这一瞬间，沈小海动了。他抡起扳手砸向最近那人的膝盖，那人惨叫倒地。我同时挥出铁棍，扫向光头的腿。光头反应很快，往后跳开，钢管砸过来，我侧身躲开，铁棍撞在钢管上，震得我虎口发麻。
“操！给脸不要脸！”光头怒了，“弄死他们！”
那三个人冲上来。我拼命挥着铁棍，但没练过，很快就乱了章法。钢管擦过我肩膀，火辣辣地疼。沈小海那边也不好过，被两个人围着打，背上挨了一下。
完了。我心里一沉。
就在这时候，树林里那个“人影”走了出来。
不，那不是人。
它很高，至少两米五，身体细长得不正常，四肢像竹竿，关节反弯。皮肤是灰白色的，紧紧裹在骨头上。没有五官，脸上只有三个黑洞，像被挖掉眼睛和嘴。它走路时没有声音，轻飘飘的，但速度极快。
光头他们也看见了。全都僵在原地。
“什……什么东西？”一个人声音发颤。
那东西停下，三个黑洞“看”向我们。然后，它抬起一只“手”——那根本就是几根细长的手指连在一起——指向我们。
不，是指向我们身后的车。
下一秒，它动了。不是冲我们，是冲向光头那伙人。速度快得像一阵风。光头惨叫一声，脖子被那细长的手指缠住，整个人被提了起来。他拼命挣扎，钢管砸在那东西身上，发出闷响，但毫无作用。
其他两个吓傻了，转身就跑。那东西一甩手，把光头扔出去十几米，撞在树上，不动了。然后它追向逃跑的人，几步就追上，细长的手臂像绳子一样缠住他们的脖子，一拧。
咔嚓。
轻微的脆响，在寂静的山路上格外清晰。
我和沈小海僵在原地，动都不敢动。那东西解决了三个人，又慢慢转过来，面对我们。三个黑洞“看”着我们，一动不动。
我屏住呼吸，手里铁棍沉得抬不起来。沈小海慢慢挪到我身边，手在抖。
它看了我们大概十秒，然后，转身，走回树林。消失了。
就像从来没出现过。
我们俩还僵着。直到远处传来一声鸟叫——沙哑的，难听的叫声——才猛地回神。
“快走！”我推了沈小海一把。
两个人手忙脚乱地把最后几颗螺丝拧上，千斤顶都忘了收，跳上车，点火。引擎轰鸣，车子冲出去。后视镜里，那三具尸体躺在路边，越来越小，最后看不见了。
开了十几分钟，我才敢喘气。沈小海脸色惨白：“姐……那是什么？”
“不知道。”我声音哑得厉害，“别问。忘掉。”
“怎么忘？那东西杀了三个人！就那样……像捏蚂蚁……”
“我说忘掉！”我吼出来，眼泪突然就下来了。不是伤心，是恐惧，是后怕，是憋了太久终于崩溃。沈小海不说话了，扭头看着窗外。
一路沉默。我们都没再提那个东西。但我知道，它就在那儿，在记忆里，在以后每一个噩梦里。
天黑时，我们终于进了老家的地界。温度计显示车外48度，依然热，但比城里好多了。手机彻底没信号了，连紧急呼叫都拨不出去。幸好我带了纸质地图，靠着路标，勉强找到进山的路。
山路难走，坑坑洼洼。油箱见底时，我们离爸妈说的防空洞还有五里。车彻底熄火了。
“走上去。”我拔了钥匙，背上背包。包里还有四瓶水，我们一人两瓶，又塞了几块饼干。沈小海把铁棍别在腰间，我握着砍骨刀。
天还没完全黑，但山里暗得早。我们沿着土路往上走，两边是黑黢黢的树林，偶尔有奇怪的鸟叫。不是清脆的，是那种嘶哑的、拖长音的叫声，听得人心里发毛。
走了大概三里，天彻底黑了。我打开手电，光柱在树林里晃动，影子张牙舞爪。沈小海突然拉住我：“姐，你看那棵树。”
我照过去。一棵很老的松树，树干扭曲，树皮开裂。没什么特别的。
“刚才……树枝动了一下。”沈小海声音发紧，“但没风。”
我盯着看。树一动不动。但手电光扫过时，我好像看见树皮裂缝里，有什么东西反了一下光。像眼睛。
“快走。”我压低声音。
我们加快脚步，几乎是小跑。但山路越来越陡，我气喘吁吁，喉咙里都是血腥味。手电光晃来晃去，每次扫过路边的树丛，都觉得里面藏着东西。
又走了一里，前面出现一点光。是手电，有人在晃。
“爸！”沈小海喊。
光柱朝我们移过来。是我爸，骑着一辆旧三轮车，车斗里铺着毯子。他跳下车，什么也没说，先把我们从头到脚摸了一遍，确认没受伤，才哑着嗓子说：“上车。”
三轮车突突突往山上开。我爸开得很慢，很稳。我瘫在车斗里，浑身散架一样疼。沈小海靠着我，已经快睡着了。
“妈呢？”我问。
“在洞里。”我爸头也不回，“等你们。”
“爸，”我犹豫了一下，“我们在路上……看见个东西。”
“回去再说。”他打断我。
防空洞在山腰，入口被藤蔓遮着，很隐蔽。进去后，温度骤降，至少比外面低十度。洞里点着应急灯，昏黄的光照着水泥墙壁。我妈扑上来抱住我们，哭得说不出话。
