空调彻底失灵的时候，我正在赶后天要交的推广方案。
键盘摸上去是温的，手指一敲就黏在键帽上。抬头看温度计——41度。可窗外明晃晃的太阳告诉我，这数字保守了。办公室里此起彼伏的抱怨声，像垂死之人的呻吟。
“这破天气真要命。”
“我家狗今天趴地上吐了半小时舌头。”
“听说气象台发红色预警了，让尽量别出门。”
我擦了把额头的汗，文档里“引爆夏日狂欢”的标题格外刺眼。还狂欢呢，这鬼天气能活命就不错了。手机震了一下，是老妈发来的语音：“渔渔，你爸说这两天不对劲，让你赶紧回来。家里后山的果林下面，凉快。”
我回了个“加班呢，过两天”，手指却在发颤。说不清为什么，就是心慌。
下班时，电梯厢像蒸笼。从一楼到十六楼，就这几分钟，我后背全湿透了。回到家第一件事是冲澡，水淋下来都是温的。我裹着浴巾瘫在沙发上啃冰棍，空调开到18度，可出来的风是半热不凉的。
这时手机又响了，还是老妈。我接起来，她声音压得很低，语速飞快：“别等过两天了，明天，最迟明天中午前，一定得上路。你爸把山里的老防空洞收拾出来了，这边比城里至少低十度。”
“妈，你慢点说，到底怎么了？”
电话那头沉默了两秒，我听见我爸在旁边闷声说：“跟她说实话。”
“你爸前天去镇上，”我妈声音发颤，“碰见气象站的老刘，喝多了，哭得一把鼻涕一把泪，说他们监测到的数据根本不敢报……地表温度有些地方快七十了，而且还在涨。这不对劲，渔渔，这不像正常天灾。”
我心里咯噔一下。冰棍化了，糖水滴在腿上，黏腻腻的。
挂了电话，我点开本地新闻。第一条推送就让我后背发凉——《高温持续，市应急管理局建议市民储备至少一周的饮用水和易储食物》。评论区已经炸了，有人说看见鸟从天上掉下来，直接摔死了。有人说自家车库的柏油地面融化了，车胎陷进去半截。
门铃突然响了。
透过猫眼，我看见弟弟沈小海站在外面，脸通红得像煮熟的虾，脚边扔着个行李箱。一开门，他就挤进来，直奔冰箱，抓起一瓶可乐咕咚咕咚灌了半瓶，才喘着气说：“姐，我们学校停课了。宿舍楼水管爆了，没水，厕所堵了，他妈就是地狱。”
“你们学校不是在郊区吗，也这么热？”
“郊区？”沈小海瘫在地上，“郊区现在就是个大烤箱。我跟你说，路上我看见……”他顿了顿，眼神有点飘，“看见有车自燃了，就停在路边，突然就烧起来。司机跑出来的时候，身上都带着火。”
我走到窗边，掀开窗帘一角。下午六点，天还亮得刺眼。街道上几乎没人，只有热浪扭曲着远处的楼房轮廓。不对劲，真的不对劲。这种热法，像要把一切都烘干、榨碎。
那一晚我没怎么睡。刷手机刷到凌晨三点，各种视频越来越诡异：有在阳台煎鸡蛋的，三十秒就凝固了；有泼水到地上的，刺啦一声冒起白烟；最让我心里发毛的，是一个行车记录仪拍下的画面——公路远处的地平线在晃动，像水面倒影，接着一辆车开着开着突然失控，撞向护栏。视频标题写着“热浪导致空气密度突变，光线折射异常”。
底下有条被淹没的评论：“不是折射，是‘那东西’要过来了。”
“那东西”是什么？没人回复。
早上六点，我是被沈小海撞门的声音吵醒的。他举着手机冲进来，屏幕几乎怼到我脸上：“五十度！凌晨六点，五十度！政府发通告了，全面停工停产，所有非必要场所关闭。姐，咱们得走，马上走！”
我抓过手机。是真的。官方通告措辞极其简短，但那种紧迫感几乎透出屏幕。评论区已经关了，但转发里一片末日景象：超市被抢空，加油站排起几公里的队，有人为了一箱水打了起来。
“收拾东西。”我跳下床，声音出奇地冷静，“只带最重要的。水，食物，药，充电宝，厚衣服。”
“厚衣服？这天气？”
“万一呢。”我说，“听我的。”
我们俩像打仗一样在屋子里乱转。我把冰箱里所有能冻的东西都塞进冷冻层，又接了一大桶自来水冻成冰块。沈小海翻出登山包，往里塞压缩饼干、巧克力、几包牛肉干。我冲进卧室，把抽屉里所有的充电宝、充电线扫进袋子，犹豫了一下，又翻出那个老旧的诺基亚手机——黑白屏，待机一个月的那种。
“带这古董干嘛？”沈小海拎着包过来。
“智能手机一热就死机，这个或许能用。”我塞进包里，“爸说的对，多想一步没坏处。”
搬东西下楼时，热浪像一堵墙拍在脸上。呼吸都烫嗓子。车在露天停了半天，门把手烫得握不住。钻进车里，座椅滚烫，方向盘根本摸不上。空调开了五分钟，才勉强有点凉意。我瞟了眼仪表盘，油只剩半箱。
“先去加油，再去超市补点货。”我挂挡，车子缓缓驶出小区。
街道空旷得吓人。红绿灯还亮着，但没几辆车。路边有些店铺还开着门，老板坐在阴影里扇扇子，眼神空洞。一切都太安静了，安静得让人心里发毛。
加油站排了十几辆车，移动缓慢。轮到我们时，92号油已经没了，95号也只剩最后一点。加油工是个年轻小伙，满头大汗，动作却很稳。他看了看我们的车牌，低声说：“往南边走？”
“回老家。”
“走国道，别上高速。”他快速说，“高速堵死了，昨天下午就堵了。有人困在车上，今天早上才被发现……没了。”他没说怎么没的，但眼神说明了一切。
我手心冒汗，点点头：“谢谢。”
加了油，我们又冲进旁边的超市。货架已经空了一半，尤其是水和方便面。我们抢到最后两箱矿泉水，又拿了几袋饼干、几包火腿肠。结账时，收银员是个中年女人，机械地扫码，嘴里喃喃：“快点走吧，我也要关门了。老板说下午就锁门，回乡下。”
“你也走？”
“走。”她抬头看我一眼，眼神里有种绝望的清醒，“这城不能待了。你们也快点。”
回到车上，沈小海瘫在副驾驶：“姐，我有点怕。”
“怕也得走。”我发动车子，“坐稳。”
开出城区，上国道。车流明显多了，但还在缓慢移动。天气越来越热，空调已经开到最大，可还是能感觉到从车窗渗进来的热辐射。我看了眼车外温度显示：52度。
开了大概一小时，经过一个水库。水面在烈日下闪着刺眼的白光，像一大块熔化的金属。就在这时，沈小海突然大喊：“左边！有车！”
我眼角瞥见一团黑影从右侧岔路冲出来，根本没减速。我猛打方向盘，车子尖叫着甩向左侧车道，几乎同时，身后传来“砰”一声巨响！
后视镜里，一辆银色小车被一辆失控的半挂车撞得翻滚出去，直直冲破了水库边的护栏，栽进水里。水花溅起三四米高。
“停车！”沈小海喊。
我急刹，靠边。回头看，那辆半挂车也歪在路边，车头变形。小车已经四轮朝天沉进水库，水没过了大半车身，只有底盘还露着。
“救人！”我推开车门，热浪再次扑面。沈小海已经冲了下去，我抓起后备箱里的铁棍——那是之前搬家时留下的，没想到这时候用上了。
水库边围了几个人，但都站着看。水里的车还在下沉。沈小海脱了鞋就要往下跳，我拉住他：“你会游泳吗？”
“会！”
“小心玻璃。”我把铁棍递给他。
沈小海接过，深吸一口气，扎进水里。水很浑，我看不清。时间一秒秒过去，太久了，真的太久了。我正要脱鞋，水面哗啦一声，沈小海冒出头，拽着一个人。是个中年男人，头上有血，但还清醒。
我们把他拖到岸边。男人咳嗽着，吐了几口水，脸色惨白。有人打了120，但电话里说救护车过来至少要四十分钟。
“车上……还有人吗？”我问。
男人摇头，声音嘶哑：“就我一个……谢谢……谢谢你们……”
警察后来来了，做了简单记录。我们说还有急事，留下联系方式就走了。回到车上，两个人浑身湿透，空调一吹，冷得直打哆嗦。但我顾不上这些，看了眼时间——耽误了四十分钟。
重新上路。沈小海沉默了很久，忽然说：“姐，要是我们没躲开……”
“没有要是。”我打断他，“专心看路。”
但我的手在抖。刚才那辆车翻滚的画面在脑子里一遍遍回放。那声巨响。如果不是沈小海喊那一嗓子，现在在水里的就是我们。
开了大概二十分钟，手机响了。是老妈。我接起来，她声音带着哭腔：“渔渔，你们到哪儿了？看新闻了吗？你们常走的那条高速，有个加油站爆炸了，烧了二十多辆车……”
我脚下一软，差点踩了刹车。
“我们没走高速。”我听见自己的声音在飘，“走的国道。妈，我们没事。”
“那就好，那就好……”她哭出声，“快点回来，快点。你爸说这天邪性，他在山里看到……看到些东西。”
“什么东西？”
“说不清，就是不对劲。树的样子不对，鸟也不对。你们快回来，别停。”
