凌晨三点四十分，警局档案室的灯还亮着。江牧坐在办公桌前，面前摊开一份档案。档案的封面上贴着一张标签：方远，男，三十二岁，死亡时间凌晨一点十二分。死亡地点是城东的一间出租公寓，死因是胸部多处锐器刺伤。
江牧翻开档案，第一页是死者生前的照片。方远，圆脸，戴眼镜，看起来像一个普通的上班族。但他的身份不普通——档案里的备注栏写着：曾用代号“第四感”，织网者前成员。
织网者。这不是他第一次听到这个名字。三个月前，城西发生过一起类似的案件，死者也是织网者成员，代号“第七感”。那起案件至今未破，档案被锁在重案组的柜子里，谁也碰不到。但这次不一样，这次是他接的警，他有权限翻看。
江牧翻到第二页，那是一张案发现场的照片。地上躺着一具尸体，胸口有十几个伤口，血流了一地。照片的角落里站着一个女人，双手沾满血，正抬头看着摄像头。她的脸很清晰——高颧骨，深眼窝，嘴唇干裂，左眼角有一道血痕。沈鹿，二十五岁，职业是盲人按摩师。
盲人按摩师。
江牧把照片放下，打开电脑，调取了公寓楼走廊的监控录像。监控显示，沈鹿从案发房间跑出来，冲进消防通道，然后从六楼的窗户跳了下去。她的手臂在落地时明显错位了——小臂中间那段弯曲成了一个不正常的角度，像被人从中间折断了一样。
但他没有看到她表现出任何痛苦。
没有皱眉，没有咬嘴唇，没有捂着手臂蹲下。她只是低头看了一眼自己变形的胳膊，然后伸出手，握住手腕，猛地一掰，把骨头掰回了原位。整个过程不超过三秒，她的表情没有任何变化，像在拧一个螺丝。
江牧把那段录像反复看了七遍。然后他点击暂停，放大了沈鹿的脸。画面有些模糊，但足够看清她的瞳孔。在手臂被掰正的那个瞬间，她的瞳孔没有收缩——人的瞳孔在剧痛时会本能地收缩，这是一种不受意识控制的生理反应。但她的瞳孔没有动。
不是忍痛，是没有痛。
江牧靠在椅背上，盯着屏幕上沈鹿的脸。盲人按摩师，听觉也有问题——他在巷子里喊她的时候，她只是回头看了他一眼，没有停下，没有做出任何听到声音的反应。然后她指了指自己的耳朵，摇头。不是假装听不见，是真的听不见。
没有痛觉，没有听觉。那她还有什么？她摸尸体的时候，手指在尸体上停留了很久，像是在读取什么信息。不是法医的检查手法，不是按摩师的手法，是另一种东西。
江牧合上档案，站起来，从衣架上取下警服外套，披在肩上。档案室的门发出一声轻响，他走进走廊，经过值班室的时候，值班的老警察正在打瞌睡，桌上的收音机在播午夜的天气预报。他没有叫醒他，径直下了楼，开车驶入夜色。
城东，翠屏路，第三人民医院。
这是他根据城市监控追踪到的沈鹿最后出现的位置。凌晨三点二十分，她出现在医院附近的河边，停留了大约两分钟，然后沿着河岸走了。她不是偶然路过——她在盯着那栋废弃的医院看，看了很久。
江牧把车停在医院对面的一条巷子里，熄了灯，步行绕过医院正门，从侧面的一条小路绕到了后门。后门是一片空地，地上堆着建筑垃圾，碎砖和钢筋混在一起，长满了杂草。医院的墙体上爬满了爬山虎，窗玻璃碎了，黑洞洞的，像一只只没有眼珠的眼睛。
他蹲在垃圾堆后面，掏出枪，打开了保险。
有人先到了。
不是沈鹿，是另一个方向。他看到一个人影从医院的侧门闪了出来，黑衣，戴帽兜，手里拿着一个手电筒。那个人在门口站了几秒，然后转身走了。不是巡逻，是接应——他在等什么人。
江牧没有动。他等那个人走远，才从垃圾堆后面站起来，贴着墙壁走到后门。后门是一扇铁门，门锁已经被人撬开了，锁扣歪斜着挂在门框上。他把门推开一条缝，侧身挤了进去。
医院的走廊很长，两边是紧闭的诊室门，门上的标牌已经褪色，依稀能看出“内科”、“外科”、“急诊”的字样。走廊尽头的窗户破了，风从外面灌进来，吹得地上的废纸沙沙作响。他听不到沙沙声——他的听觉正常，所以他能听到。废纸在地面上滑动，发出细碎的摩擦声，像老鼠在跑。
他蹲在走廊拐角，用手电照了照地面。
脚印。很多脚印，新的，旧的，重叠在一起。但有一串脚印特别新，鞋底花纹清晰可见，是运动鞋。脚印延伸到楼梯口，然后上了楼。
江牧跟着那串脚印上了三楼。
三楼的走廊比下面更暗，窗户全被封死了，不透光。他打开手电，光柱扫过走廊，照亮了一扇半开的门。门上的标牌写着“手术室”。门缝里透出一丝微弱的光，不是手电的光，是某种电子设备的指示灯，红色的，一闪一闪。
他关掉手电，贴着墙壁走到手术室门口，探头往里看了一眼。
手术室里没有人。但手术台上有一具……他不知道该怎么称呼它。是一具人体，有四肢，有躯干，但没有五官。脸是一张平整的皮，没有眼睛、鼻子、嘴巴。皮肤惨白，像蜡像。胸口插满了透明的管子，管子另一端延伸到墙壁里，不知道通向哪里。管子里有液体在流动，颜色是暗红色的，像稀释过的血。
江牧后退了一步，手摸到了门框。他正准备转身，身后传来一个声音——
不是脚步声，是呼吸声。
他猛地转身，枪已经举了起来。
沈鹿站在他身后，双手举过头顶，眼睛一眨不眨地盯着他。她的脸上还有未干的血痕，衣服上全是灰，左手的绷带已经松了，垂下来一截。她看起来很狼狈，但她的眼神很平静，没有恐惧，没有慌张，只是看着他，像在等他做决定。
江牧的枪口对准了她的胸口。他的嘴唇动了动，问：“你怎么在这里？”
沈鹿盯着他的嘴唇。她在读唇。
她看了两秒，然后指了指自己的耳朵，摇头。听不见。她又指了指地上的影子，然后用脚尖在地上划了一个符号——“24h”。二十四小时。
江牧没有放下枪。他盯着她的眼睛，试图从她的表情中读出破绽。她的表情没有任何破绽。不是因为她擅长伪装，而是因为她说的可能是真的。
他犹豫了十秒。
然后他放下枪，从口袋里掏出笔和一本便签本——这是他当刑警以来养成的习惯，随时随地记录线索。他把便签本翻到空白页，写下两个字：“名字？”
沈鹿接过笔，在本子上写：“沈鹿。”然后另起一行：“给我24小时，我帮你破案。”
江牧盯着这行字看了三秒，写：“你不疼吗？”
沈鹿看着这行字，没有犹豫，写：“不疼。”
江牧抬起头，盯着她的眼睛。她的瞳孔没有说谎的迹象——瞳孔在说谎时会轻微扩张，这是一种不受意识控制的生理反应。她的瞳孔很稳定。
他又写了：“好，24小时。但我要戴手铐。”
沈鹿看着这行字，点了点头。
江牧从腰间取下手铐，一端铐在自己的右手腕上，另一端铐在沈鹿的左手腕上。金属碰撞的声音在空荡荡的走廊里回响，沈鹿听不到，但从手铐链子的震动中，她知道铐上了。
两个人，一副手铐，二十四小时。
江牧转身往楼梯口走，沈鹿跟在他身后，两人之间的铁链发出细碎的“哗啦”声。他听得到，她看不到——她只能从铁链的晃动中判断自己在被拉着走。
他们下了三楼，穿过二楼的走廊，从侧门出了医院。外面的空气比里面清新很多，江牧深吸了一口气，沈鹿看着他鼓起的胸腔，知道他在深呼吸。
走出巷子的时候，沈鹿突然拉住了手铐链子。
江牧回头，看到她正指着对面楼顶。
楼顶上站着一个人。黑衣，戴帽兜，手里拿着一把狙击步枪，枪口正对着他们的方向。不，枪口正对着沈鹿。
江牧没有犹豫。他扑向沈鹿，把她按倒在地，自己的身体挡住了她的上半身。子弹打穿了他的左肩——他听到了枪声，很响，在空旷的街道上炸开，回声从两侧的墙壁上反弹回来，像有人在他耳边拍了一下巴掌。
他没有尖叫。他只是皱了一下眉，脸色瞬间变得苍白，嘴唇抿成了一条线。血从左肩涌出来，很快浸透了他的警服，滴在沈鹿的脸上。
沈鹿抬头看楼顶，狙击手的嘴唇在动。
她读唇，一字一字地读出来：“盲僧说先杀警察，让她愧疚自杀。”
不是瞄准她，是瞄准江牧。他们知道她会躲，知道她会把江牧拉过来当挡箭牌——不对，他们知道江牧会保护她。杀死江牧，让她愧疚，让她绝望，让她在绝望中选择自杀。
江牧倒在地上，血从肩膀涌出来，在路面上汇成了一小摊。他的嘴唇在动，沈鹿读出来：“别管我……走……”
她没走。
她跪在他身边，伸手按住他的伤口。她没有触觉，不知道自己用了多大力气，只看到血从指缝间继续往外涌。她的手在发抖，不是因为害怕，是因为她没有经验——她杀过人（不，她没有杀人，是别人用她的手杀了自己），但她没有救过人。
江牧的眼睛在眨，他的嘴唇还在动。沈鹿读唇：“你的眼睛……比我重要……”
文字泡从她眼前浮现——不是她主动在读心，是他濒死的声音触发了她的读心能力。文字泡是灰色的，边缘在颤抖，像随时会碎掉的玻璃。
“别死……别为了我死……”
文字泡越来越淡。
沈鹿抬头看楼顶，狙击手已经不见了。不是走了，是在换位置。他们不会让江牧死——不是因为他们善良，而是因为一个死掉的警察会引来更多的警察，更多的警察会破坏这场猎杀游戏。
她是对的。
江牧的伤口突然停止了大量出血。不是她的按压起了作用，是子弹没有打中动脉，只是穿过了肌肉组织。他还在流血，但血流的速度慢了下来。他的脸色从苍白变成了灰白，但他的呼吸还稳定。
沈鹿把他的手放在他自己的伤口上，让他自己压住。然后她站起来，四周扫视了一圈。
街道上空无一人。狙击手已经撤了，或者躲在了更隐蔽的位置。她不能在这里等死。
她拉起江牧的手臂，搭在自己肩上，拖着他往巷子里走。江牧的身体很重，她拖得很慢，每走一步膝盖都在发出“咔咔”的声响。她不知道江牧有没有在说话，她听不到，也不去看他的嘴唇了。
她把他拖到一条窄巷的拐角处，让他靠墙坐着。
江牧的嘴唇在动。她读了一下：“你叫什么名字？”
沈鹿看着他，没有回答。她刚才已经告诉他了，他可能已经不记得了——失血会让人的记忆变得模糊。她从口袋里掏出笔和便签本，写：“沈鹿。别说话了，保存体力。”
江牧看着这行字，点了点头。他的嘴唇又动了：“那些人是冲你来的。”
沈鹿写：“我知道。”
江牧写：“他们是谁？”
沈鹿写：“织网者。你在档案里见过这个名字。”
江牧盯着“织网者”三个字，瞳孔收缩了一下。他当然见过。三个月前的案子，第七感，至今未破。他以为那只是一起普通的凶杀案，但现在看来，那是一场猎杀游戏的开端。
他写：“你是他们的目标？”
沈鹿写：“我是他们的第0号实验体。”
第0号。不是第五次，不是第四感，是第0号。江牧不知道这个词是什么意思，但他从沈鹿的眼睛里看出了一种他从未见过的情绪——不是恐惧，是疲惫。一种深入骨髓的、来自无数次死亡的疲惫。
江牧把便签本递还给她，然后闭上了眼睛。他的嘴唇没有再动。沈鹿不知道他是在休息还是在昏迷，她伸手摸了摸他的颈动脉——有跳动，还活着。
她靠着墙，和他并排坐着。巷口的路灯坏了，只有远处的霓虹灯把微弱的红光反射到他们身上。两个人，一副手铐，坐在凌晨四点半的巷子里，一个是猎杀游戏的猎物，一个是卷入猎杀游戏的警察。
沈鹿抬头看天。云层裂开了一道缝，露出后面的月亮。月光很冷，照在她的脸上，把她的左眼瞳孔里的金色裂纹映得更加明显。
三道裂纹，像三条金色的河流，从瞳孔中心向外流淌。
她不知道这些裂纹意味着什么，但她知道它们正在扩大。每一次她使用能力，每一次她濒临死亡，每一次她从绝境中爬起来，这些裂纹就会扩大一点。等到它们蔓延到整只眼睛的时候，她可能会失去视觉，也可能会看到一些她从未见过的东西。
手机震动了。第六條短信：“你有了一个同伴。很好。同伴会让你更痛苦。”
沈鹿没有回复。她把手机塞回口袋，转头看了江牧一眼。他的左肩还在渗血，但血已经不再涌了。他的脸色还是很白，但呼吸平稳了。
她闭上眼睛。
在黑暗中，她听到了一些不是声音的声音。不是用耳朵，是用某种她说不清的感知。有人在很远的地方说话，声音很轻，像从水底传来的。
“第0号已经找到了同伴。”
“盲僧知道。”
“她会在第六次死亡时彻底觉醒。”
“如果她不死呢？”
“她会死的。她每次都会死。”
沈鹿猛地睁开眼。
巷子里什么都没有。江牧还在她身边，月亮还挂在天上，远处的霓虹灯还在闪烁。她不知道刚才那些话是真实的还是幻觉，但她记住了每一个字。
她会在第六次死亡时彻底觉醒。
她不知道什么是彻底觉醒，但她知道一件事——她不能再死了。再死一次，失去视觉，坠入五感全失的黑暗深渊。不管觉醒是什么，那都不是她想要的。
沈鹿站起来，手铐链子拉住了江牧的右手。他睁开了眼，看到她正低头看着他。她用口型说：“还能走吗？”
江牧动了动嘴唇：“能。”
她把他拉起来，两人一瘸一拐地往巷子深处走去。身后，医院楼顶的狙击手已经撤了，但下一个狙击手已经在路上了。猎杀不会停止，时间不会停止，投票比例还在上升。
87%，88%，89%——
沈鹿不知道这些数字，她也不想知道。她只知道她需要活下去，需要找到盲僧，需要结束这场游戏。
巷子的尽头是一条大路。大路上没有车，没有人，只有路灯把他们的影子拉得很长。两个人，一副手铐，二十一个小时。
