电影院的观众厅里很安静。不，不是安静——是死寂。沈鹿听不到任何声音，但她的视觉告诉她，这里已经很久没有人来过了。座椅上积了一层灰，扶手上的绒布开裂了，地面上的地毯被踩出了一条灰白色的走道，通往银幕的方向。
她走到最后一排，坐下。后背靠在椅背上，椅子的弹簧发出一声闷响——她看到了震动，但没有听到声音。她把左手举到眼前，检查了一遍。小臂还是肿的，但骨头没有再次错位。她把袖子放下来，遮住那片青紫，然后伸手进口袋。
口袋里有一张纸条。
她摸到它的时候愣了一下——她不记得自己往口袋里放过纸条。不是刚才的便利贴，不是名片，是一张折好的、边角有些磨损的纸条。纸的材质很普通，就是那种随处可见的便签纸，对折了两次，折痕很深，像是被折叠过很多次。
沈鹿把纸条展开。
上面写着一行字。字迹是她的——不是模仿，是她的笔迹。她认得自己写字的方式，横不平竖不直，“口”字总是写成三角形，“死”字的最后一笔总是往上勾。
“别死第五次，他们在骗你自杀。——前四次的你”
沈鹿盯着这行字看了很久。
前四次的你。
不是“前一次”，不是“上一次”，是“前四次”。也就是说，给她留纸条的人知道她将会经历四次死亡，知道她会在第五次醒来时看到这张纸条。或者说，她自己在某一次回溯中写了这张纸条，然后塞进了口袋里，但那段记忆被抹除了。
她曾经回溯过不止四次。
这个念头像一根针一样扎进她的脑子里。她试图回忆——什么都想不起来。她只记得第一次死亡（失去味觉）、第二次死亡（失去嗅觉）、第三次死亡（失去触觉）、第四次死亡（失去听觉）。每一次都清晰得像昨天发生的，但四次之间有一段空白，像是被人用橡皮擦掉了一样。
沈鹿把纸条重新折好，塞回口袋。她站起来，走出观众厅，穿过走廊，推开了洗手间的门。
洗手间里很脏。洗手台上积了一层灰色的水垢，水龙头是坏的，一直在滴水。水滴落在瓷面上，溅开，再滴落——她看不到水声，但从水花溅起的高度判断，水滴的速度不快不慢，大约是每两秒一滴。
她站在洗手台前，抬头看镜子。
镜子里的自己看起来不像活人。脸色惨白，嘴唇干裂，左眼角有一道干涸的血痕，额头上也有一道。左眼的瞳孔深处那道金色裂纹比之前更明显了——不是变大了，是变得更亮了，像有人在里面点了一盏微弱的灯。
她卷起右手的袖子，露出小臂。
小臂上有三道伤口。不是刀伤，是指甲掐出来的，伤口已经结痂了。她不知道这些伤口是怎么来的——可能是她在某次回溯中自己掐的，可能是别人掐的。她伸出舌头，舔了一下其中一道伤口。
舌尖接触皮肤的瞬间，情绪品尝能力启动。
恐惧。
不是她的恐惧，是这伤口上残留的情绪。恐惧的味道像金属——铁锈味、血腥味、还有一股说不出的酸涩，像咬了一口没熟的青柿子。
兴奋。
恐惧下面裹着兴奋。兴奋的味道像辣椒，辛辣的、灼热的，在舌尖上炸开。这种兴奋不是正常的兴奋，是病态的、失控的、接近于癫狂的兴奋。
期待。
最下面那一层是期待。期待的味道像薄荷，清凉的、微甜的，但隐隐带着一丝苦。不是她期待什么，是给她下药的人期待什么。
她被下药了。
沈鹿把手从嘴边拿开，盯着镜子里的自己。药物通过伤口进入了她的血液，作用只有一个——放大情绪。恐惧会被放大成绝望，愤怒会被放大成暴怒，悲伤会被放大成崩溃。组织不需要亲手杀她，他们只需要让她在绝望中选择自杀，然后死亡回溯，她失去视觉，任务完成。
读心需要声音才能触发。她用不了。
沈鹿把袖子放下来，走出洗手间，回到观众厅，在座椅上坐下。她闭上眼睛，开始复盘。
死者是自愿被杀。他握着她的手刺向自己胸口，嘴里反复说“帮我完成第五次，我不想当第四感了”。他是组织的棋子，也可能是组织的牺牲品。他的作用只有一个——让沈鹿背上杀人的罪名，让她被警察追捕，让她无处可逃。
组织在直播她的猎杀游戏。四个摄像头，187人在线观看。这些人不是为了看热闹，他们是在下注。她的死亡是赌局，她的绝望是筹码。
她必须在24小时内找到“织网者”并杀死规则制定者。名片上写的是“织网者”，老太太嘴里说的是“盲僧”。这两个词指的可能是一个人，也可能是不同的人。但有一点是确定的——只要规则制定者还活着，猎杀就不会停止。如果她在24小时内没有找到他，系统会制造“意外”逼她死亡回溯。
意外可能是车祸，可能是坠楼，可能是“不小心”被警察击毙。
沈鹿睁开眼。
她需要扫描周围是否有人跟踪。她启动了读心能力——不需要主动触发，只要有声音，她的大脑会自动将声音转化为文字泡，浮现在视野中。
什么都读不到。
不是因为没有人在跟踪，而是因为周围没有声音。不是安静，是绝对的静音。有人刻意制造了静音环境——他们知道她的读心能力需要声音才能触发，所以他们不说话、不走路、不发出任何声响。他们可能就在她身边几米远的地方，屏住呼吸，一动不动，像猫盯着老鼠一样盯着她。
沈鹿站起来，慢慢走到观众厅的出口。门是半开着的，门缝里透进一道白光——不是日光，是LED灯的白光。她侧身从门缝挤出去，走进走廊，再穿过走廊，推开电影院的玻璃门。
街道上空无一人。
不是深夜的空，是刻意的空。所有店铺都关了门，卷帘门拉到了底，连24小时便利店都熄了灯。路灯还亮着，但光线下没有一个人影。街对面的公交站台上，电子站牌还在滚动信息，但站台前没有等车的人。
整条街被清空了。
沈鹿抬头，对面大厦的LED屏亮了。整面墙都是她的脸——不是照片，是实时监控画面。画面里她站在电影院门口，仰着头，脸上还有未干的血迹。画面左上角有一行字：“感知异常者·沈鹿·第五次猎杀”。画面下方有一个投票通道，两条进度条并排，一条红色，一条蓝色。
红色进度条上写着“死”，72%。蓝色进度条上写着“活”，28%。
72%的人希望她死。
沈鹿盯着那行数字，脑子里闪过一个念头——这187个人不只是观众，他们是赌徒。他们投的不是票，是钱。每个人都在用自己的方式押注，押她死，或者押她活。72%的人押她死，这意味着如果她真的死了，那72%的人会赢钱。如果她活下来了，那28%的人会赢钱。
她在别人眼里不是一个人，是一个赌盘。
沈鹿低下头，看了看自己的手。手上全是血，已经干了，结成暗红色的壳。她把手指一根一根地掰开，检查有没有伤口——没有，血不是她的，是死者的。她把手在裤子上蹭了蹭，把血蹭掉，然后重新抬头看LED屏。
72%的数字还在跳——73%，74%，75%。
她在想，这28%的人为什么押她活。不是因为他们善良，而是因为他们觉得赔率高。押一个必死的人活，一旦赢了，回报是押金的几十倍。他们不是在支持她，他们是在投机。
沈鹿的嘴角动了一下。不是笑，是一种她自己都说不清楚的表情。她对着LED屏，用口型一字一顿地说：“72%？太低了吧，我赌100%。”
不是赌她能活，是赌她会死。100%的人会押她死——如果她再给他们一点绝望的话。
她转身走进巷子。
身后的LED屏上，投票数字开始剧烈跳动。不是73%、74%那样平稳地跳，而是像失控了一样，从75%跳到68%，又从68%跳到81%。有人在改注，有人在加注，有人在对冲。赌场乱了。
沈鹿没有回头。她走进巷子，影子被路灯拉得很长很长，拖在地上，像一条黑色的尾巴。
巷子很窄，两边的墙壁靠得很近，头顶的电线上挂着几件晾晒的衣服，在夜风中轻轻摆动。她穿过一个垃圾桶，垃圾桶旁边躺着一只死猫，肚子鼓鼓的，眼睛半睁着。她绕过死猫，继续往前走。
口袋里的手机震动了。
她掏出来，看到一条新短信：“还剩21小时。你看到了吗？你脸上的数字。”
脸上的数字？沈鹿停下脚步，用手机屏幕当镜子照了照自己的脸。没有数字，只有血痕和灰尘。但左眼的金色裂纹在屏幕的反光中格外明显，像一道闪电。
她打字回复：“什么数字？”
回复：“等你再死一次就知道了。”
沈鹿把手机塞回口袋，继续走。巷子的尽头是另一条街，这条街更宽，路灯更亮，但同样空无一人。街边的商店全关了门，卷帘门上贴满了招租广告。一个破旧的报摊还开着，但报摊里没有人，只有一堆过期的报纸在风中翻动。
她走到报摊前，低头看了一眼报纸的头条。日期是今天的，但新闻内容很普通——某地发生交通事故，某官员出席活动，某球队赢得比赛。没有她，没有杀人案，没有猎杀游戏。这件事被压下来了，或者它根本就不存在于正常人的世界里。直播只对特定人群开放，警察只是棋子，她只是猎物。
沈鹿离开报摊，继续往巷子深处走。她不知道自己要去哪里，也不知道自己应该去哪里。她在找一个人，一个叫“盲僧”的人，一个叫“织网者”的人。但她连他们的脸都没见过，连他们的声音都没听过——好吧，就算听到她也听不见。
拐过一个弯，巷子变宽了，出现了一个小广场。广场中央有一个喷泉，喷泉没有水，池底积了一层落叶。广场四周是居民楼，窗户都关着，窗帘都拉着，没有一扇窗户亮灯。
她站在喷泉边，仰头看天。天空是灰蓝色的，没有星星，没有月亮，只有一层厚厚的云。云在缓慢地移动，她能看到云层的边缘在一点点变化。没有声音，没有气味，没有触觉，没有味道，只有视觉。她活在一个只有画面的世界里，像一部无声的黑白电影——不对，还有颜色。她的世界里还有颜色。
沈鹿低头，看到喷泉池底的落叶。金黄色的、褐色的、红色的，层层叠叠，在水渍里泡得发软。她伸手捡起一片叶子，把它贴在嘴唇上，舔了一下。
没有味道——不是尝不到，而是这叶子上没有任何情绪残留。它只是一片叶子，落在这里，被水泡过，被风吹过，没有人碰过它。
她把叶子丢回池底，转身离开。广场的另一侧有一条更窄的巷子，巷子口堆着几个黑色的垃圾袋，袋口扎得很紧，没有散发出任何气味——她闻不到，但从视觉上看，垃圾袋很鼓，应该是刚刚换过的。
她走进巷子。
巷子的尽头是一面墙，墙上有一个涂鸦。画的是一个眼睛，巨大的眼睛，瞳孔是纯白色的，没有虹膜。眼睛的下方用喷漆写了一行字：“第0号。”
沈鹿盯着那行字，手不自觉地抬起来，指尖触碰了涂鸦的油漆。触觉补偿能力启动——她读到了这面墙的记忆。不是油漆的记忆，是最后触摸这面墙的人的记忆。
一只手，戴着黑色手套，拿着一罐喷漆，在墙上画了最后一笔。手套上有织网者的标志，标志下方有一行小字：“第0号实验体·沈鹿。”
不是第5次，是第0次。
她是原型。
沈鹿把手从墙上移开，后退一步。她盯着那个纯白色的瞳孔，脑子里突然闪过一个念头——盲僧可能没有眼睛，或者说，盲僧不需要眼睛。他的眼睛是纯白色的，和这个涂鸦里的一模一样。他不是看不见，他是看见了别的东西。
手机又震动了。第四条短信：“你找到了吗？”
沈鹿打字：“找到什么？”
回复：“你的起点。你第一次死亡的地方。在那里，你会发现你从未真正了解过自己。”
沈鹿把手机放下，转身走出巷子。广场上空无一人，喷泉池底的落叶在夜风中微微颤抖。她走到广场中央，站在那里，不知道过了多久。
然后她听到——不对，她听不到，但她感觉到了。不是用耳朵，是用身体。地面在震动，很微弱，但有规律。有人在靠近，很多人。
她转头，看到广场四周的巷子口出现了人影。不是黑衣人，不是便衣，是普通人。穿着睡衣的老人、穿着工装的年轻人、抱着孩子的妇女，他们从各个方向走出来，站在巷子口，不说话，不动，只是看着她。
每个人的眼睛都是纯白色的。
不是盲僧，是盲僧的眼睛在看着他们。或者说，盲僧通过他们的眼睛在看着她。
沈鹿站在原地，没有跑。她知道自己跑不掉了，但她也知道自己不需要跑。他们不会杀她，他们只是在看着她，在确认她还活着，在确认她还在按照剧本走。
她仰头看天。云层裂开了一道缝，露出后面的月亮。月光很亮，照在喷泉池底的落叶上，照在纯白色的眼睛上，照在她脸上的血痕上。
沈鹿深吸一口气，然后缓缓呼出。她对着那些纯白色的眼睛，用口型说了一句话。
“等我找到你。”
然后她转身，走进了一条没有涂鸦、没有眼睛、没有人影的巷子。身后，那些纯白色的眼睛一眨不眨地盯着她的背影，直到她消失在黑暗中。
手机最后一次震动：“时间在走。你的能力在觉醒。你会成为我们想要的样子。”
沈鹿没有回复。她把手机塞回口袋，继续走。巷子的尽头是另一条街，街上有路灯，有垃圾桶，有停着的汽车，但没有人。整座城市像一座空城，只有她一个人在走动。
她不知道自己走了多久，只知道腿已经麻木了，膝盖的伤口已经不流血了，左手小臂的肿胀消了一点。她在一栋废弃的居民楼前停下，推开门，走了进去。
楼道很暗，只有应急灯发出微弱的绿光。她爬楼梯，一步一级，脚踩在台阶上，没有声音，没有感觉。四楼，走廊尽头的房间门没锁，她推门进去，把门关上，背靠着门，慢慢滑坐到地上。
房间里很黑，但她不需要光。她用视觉扫描了房间的每一个角落——一张床，一个衣柜，一张桌子，桌上有一面镜子。她站起来，走到桌前，拿起镜子，对着自己的脸。
左眼的金色裂纹已经蔓延到了瞳孔的边缘。不是一道了，是三道，像三条金色的河流从瞳孔中心向外流淌。
她盯着那三道裂纹，用手指摸了摸眼角。没有感觉。
沈鹿把镜子放下，躺到床上。床单很脏，有一股霉味——她闻不到，但她的视觉告诉她，床单上有黑色的霉斑。她不在乎。
她闭上眼睛，在黑暗中对自己说：“活过今天。”
然后她睁开眼，开始等天亮。
