沈鹿没有跑出多远。
身后那三个便衣警察已经从消防通道追了上来，她听不到他们的脚步声，但墙壁上晃动的影子告诉她——距离在缩短。三个影子，一个在前，两个在后，最前面那个手里举着什么东西，不是枪，是电击枪。
她跑进公寓走廊。
走廊很长，两边是密密麻麻的房门，有些门缝里透出昏黄的灯光，有些门紧闭着，像一排紧闭的嘴。声控灯在她经过时一盏盏亮起，又一盏盏在她身后熄灭，光与暗的交替像是某种无声的倒计时。
沈鹿低头看了一眼地面。一颗纽扣，黑色，四眼，从某件制服上崩下来的。她蹲下捡起纽扣，放到嘴边，舔了一下。
失去味觉后的补偿能力——情绪品尝。舌尖接触物体的瞬间，她的大脑将物体上残留的情绪“翻译”成了味道。不是真实的味觉，是一种超感知的转化。
杀意。辛辣的、刺喉的味道，像吞了一口工业酒精。
薄荷味口香糖。清凉的、微甜的味道，裹在杀意的辛辣里，像糖衣包着毒药。
有人在嚼口香糖，一边追她一边嚼，毫不在意，像是在享受这个过程。不是公事公办，是猎杀。
沈鹿把纽扣丢掉，继续往前跑。走廊尽头是消防通道，铁门半开着，生锈的铰链发出无声的尖叫——她听不到，但从门板的震动可以判断它没有被完全推开。她把门推开到足够一个人侧身通过，然后闪了进去。
楼梯间很暗。只有安全灯在墙角发出惨绿色的光，把她的影子拉得很长很长。她往上跑，不是往下。楼下有黑衣人，楼上有便衣，她在中间，像一个被夹在三明治里的肉馅。
她需要找到一个拐角。
这是失去听觉后她学会的第一件事——永远不要在没有拐角的地方停留。她听不到脚步声，看不到转角另一侧的情况，唯一的防御就是利用视线死角。找到一个拐角，趴下去，等。
四楼到五楼的楼梯拐角处，有一面凸面镜。
不是装饰，是公寓楼为了防盗窃装的，挂在墙角，能把整个楼梯间的景象扭曲成一个半球形。沈鹿没有去看那面镜子——镜子里的像是反的，而且在凸面镜里，距离会被压缩，位置会被扭曲。她不需要镜子。
她趴在楼梯拐角的地面上，侧头，用视觉余光去捕捉楼梯下方的情况。
影子。
三个影子从三楼往四楼移动，最前面那个人的影子最长，几乎拉到了她面前。影子的头部在晃动——他在嚼口香糖。腮帮子一鼓一瘪，节奏很均匀，完全没有喘气的迹象。跑步不喘气，嚼口香糖不喘气，说明这个人要么体能极好，要么根本不在乎。
沈鹿等到那个影子的头部移动到离她最近的瞬间，站了起来。
她的身体几乎贴住了楼梯拐角的墙壁，右手已经做好了准备——手肘弯曲，手掌张开，拇指抵住食指，形成一个锥形的接触面。按摩师的手法，但这次不是按摩，是打击。
颈动脉窦。
颈侧，胸锁乳突肌前缘，甲状软骨上缘的水平位置。这个地方被压迫超过三秒，大脑供血就会中断，人会在五到十秒内晕厥。她按过无数次了——在按摩店里，这是放松颈部的标准手法。但那次是放松，这次是放倒。
嚼口香糖的男人转过拐角，他的脸几乎贴上了她的脸。他看到她了，嘴里的口香糖停止了咀嚼，眼睛猛地睁大——
沈鹿的手肘已经顶了上去。
精准。力度刚好——她没有触觉，不知道自己用了多大力气，但从对方颈侧皮肤凹陷的程度看，足够。男人的眼睛翻白，身体像被人抽掉了骨头一样软下去，口香糖从嘴里掉出来，黏在地面上。
沈鹿没有看他倒下。她已经蹲下来，一只手扶住他的肩膀，让他的身体缓慢滑落，不发出撞击声（她听不到，但震动会传出去）。另一只手伸进他的口袋里，摸到了手机。
指尖接触手机屏幕的瞬间，触觉补偿能力启动——她读到了手机屏幕最后触摸者的记忆。
不是这个男人的记忆，是上一个使用这部手机的人的记忆。画面涌进她的大脑：一只手，戴着手套，点开了一个直播软件的界面。界面上是一个地下室的监控画面，墙上挂满了照片，全部是她。不同角度的她、不同衣服的她、不同表情的她。有些照片里的她正在笑，有些正在哭，有些正在流血。
照片下面标着数字。
第1次。第2次。第3次。第4次。
没有第5次。因为第5次正在进行。
沈鹿把手机塞进自己口袋，站起来。剩下两个便衣已经追上来了，他们的脚步声（如果有声音的话）应该就在下一层楼梯。她没有时间去想，只能往前跑。
五楼，六楼，七楼。
消防通道的尽头是一个窗户。窗户半开着，铝合金的窗框上积了一层灰，不知道多久没人打开过了。她推开窗户往下看。
七层。
楼下的巷子里停着一辆没有牌照的面包车，四个黑衣人站在车旁，手里拿着电击枪。不是警用电击枪，是民用改装过的，枪口有两个金属探针，电压足够让一个成年人瞬间失去行动能力。
楼下没有警车。
这说明那三个便衣不是正规警察，或者正规警察已经被调走了。整栋楼被围成了一个猎场，猎物只有她一个。
沈鹿闭上眼。
触摸记忆地图——失去触觉后她强迫自己练出的技能。闭上眼睛，用大脑去还原走过每一寸空间时的视觉信息。楼梯的级数、拐角的角度、窗户的位置、空调外机的分布，全部像一张三维地图一样浮现在她脑海中。
四楼。楼梯拐角的外墙上，有一个空调外机。
不是装在那里的，是之前有人维修时临时放的，支架还没拆。从七楼到四楼，她需要经过三层楼梯，每一层有十八级台阶。她的大脑迅速计算：从七楼窗口到四楼空调外机的直线距离大约是九米，斜线距离大约是十二米。她需要先跳到六楼的雨棚，再从雨棚跳到五楼的空调架，最后降到四楼的外机上。
没有容错空间。
沈鹿睁开眼，把一条腿跨出窗外。冷风打在脸上，她的头发被吹到脑后。她低头，看到自己的左手小臂还肿着，膝盖还在流血，但她感觉不到任何疼痛。没有触觉的好处——她不会因为恐惧而手软，不会因为疼痛而分心。坏处也很明显——她可能骨头断了都不知道，继续用断掉的骨头支撑体重，直到它彻底碎掉。
她深吸一口气，松手。
下落的过程中，她睁着眼睛，一直在看。她在看六楼的雨棚——近了，更近了，就是现在。她的脚踩在雨棚边缘，塑料材质在体重下瞬间弯曲，发出“嘎吱”的声响（她看不到声音，但能感觉到棚顶在往下塌）。她没有停留，立刻弹起，身体在空中划出一道弧线，朝五楼的空调架落去。
空调架是铁的，焊在墙上，看起来很结实。她的右脚踩中了它，左脚悬空，整个人晃了一下。她用右手抓住空调外机的外壳，稳住身体，然后松开右手，让自己坠向四楼。
四楼的空调外机比上面两个都要大，是那种老式窗机的室外机，方方正正的，像一块灰色的砖头。她的双脚踩中了它的顶部，膝盖弯曲卸力，然后整个人向前倾倒，双手抓住了下一层的窗台。
窗台的边缘很窄，只有两指宽。她的手指扣住它，身体悬在半空中晃了两秒，然后松手，落进了垃圾桶堆里。
塑料袋破裂的声音她听不到，但碎裂的垃圾袋像花瓣一样炸开，里面腐烂的果皮和菜叶溅了她一身。她摔在一堆软垃圾上，背部和臀部没有受到太大的冲击，但右腿在落地时崴了一下。
她爬起来，低头看。
右腿膝盖处的裤子已经破了，血从破口处渗出来，顺着小腿往下流，灌进了鞋里。膝盖骨的位置有一个凹陷——不是骨折，是髌骨错位了。她伸手按住膝盖，用力往内侧一推，髌骨“咔”地归位。血又开始流了，但骨头的位置对了。
她站起来，一瘸一拐地往巷子深处跑。
身后，空调外机还在晃，支架发出“嘎吱嘎吱”的声音，但她听不到。她只看到自己的影子在路灯下拉得很长，像一只逃跑的野兽。
巷子越来越窄，两边的墙壁靠得越来越近，头顶的电线上挂着几件晾晒的衣服，在夜风中飘动。她穿过一条晾衣绳，绳子上的水滴落在她脸上——冷的。她感觉到了冷？不对，她没有触觉，感觉不到温度。水滴只是视觉上的存在，落在皮肤上，她没有温度感知。
她继续跑。
拐过一个弯，巷子变宽了，两边出现了几扇紧闭的铁门，门上有锈迹斑斑的锁。她又拐了一个弯，然后停下，靠墙坐下，大口喘气。
胸膛在剧烈起伏，喉咙里发出嘶哑的气音，但她听不到。世界依然是死寂的，只剩下视觉在运转。
沈鹿靠在墙上，闭上眼睛。三秒，只停三秒。
她睁开眼。
一个女人站在她面前。
不，不是女人，是老太太。六十多岁，花白头发，穿着灰色外套，手里拿着一包纸巾。她的嘴唇在动，沈鹿读唇：“姑娘，你流血了，快去医院吧。”
老太太伸出手，把纸巾递过来。
沈鹿盯着纸巾看了半秒，然后抬头看老太太的眼睛。眼睛是棕色的，眼角有皱纹，看起来很慈祥，很普通，很无害。
她接过纸巾。
指尖接触纸巾的瞬间，她启动读心。对方嘴唇在动，发出声音，读心能力自动触发。文字泡浮现在她眼前：
“盲僧说第五个祭品已经启动，我的任务完成了。”
不是关心，不是同情，不是路过的好心人。是组织的眼线，是来确认她位置的，是来确认她还活着的。任务完成了——她已经确认了沈鹿还活着，还在逃跑，还没有死。
沈鹿猛地抬头，老太太已经转身离开了。
她走得很快。不是老人家的慢步，是快步，是任务完成后的撤离步伐。灰色外套在巷子拐角处一闪而过，消失了。
沈鹿握着纸巾，没有擦血，没有擦汗，只是握着。纸质的触感她没有，只有视觉上看到纸巾被她的血染红了。她把纸巾丢在地上，站起来，继续走。
巷子的尽头是一个十字路口。路灯全坏了，只有远处一家24小时便利店的白光从玻璃门里透出来。便利店的招牌上写着“全家”，灯管有一半不亮，F和m还在，a和i已经灭了。
她穿过马路，走进便利店对面的窄巷。
这栋楼她来过。不是来过，是她的身体记得。上辈子？不，是前四次回溯中的某一次，她一定来过这里。巷子的尽头是一扇铁门，铁门后面是一个废弃的电影院。她上次来的时候，电影院还没废弃，门口贴着海报，有人在排队买票。
现在铁门上挂着一把生锈的锁，但锁扣是松的——螺丝已经掉了，铁门可以推开一条缝。她侧身挤进去，穿过一条长满青苔的走廊，推开第二道门，进入了电影院的观众厅。
座椅还在，红色的绒布座椅，有些已经破了口子，里面的海绵露出来。银幕上什么都没有，白色的幕布上有一个破洞。天花板上的灯全坏了，只有安全出口的指示灯发出惨绿色的光。
沈鹿走到最后一排，坐下。
她把左手小臂举到眼前，检查了一下。肿还是肿，但骨头没有再错位。她用右手把左手的袖子卷上去，从膝盖破口处沾了点血，涂在肿胀处。没有用，但她需要做点什么来让自己保持清醒。
口袋里的手机震动了。
她掏出来，看到一条新短信：“还剩22小时。你已经学会了分摊痛苦吗？”
分摊痛苦？她不知道这个词是什么意思。
她打字回复：“没有。”然后发送。
回复几乎是立刻来的：“你会学会的。”
沈鹿把手机放回口袋，靠在座椅上，闭上眼睛。黑暗里，她看到了一些模糊的碎片——不是记忆，是幻觉。或者不是幻觉，是某次回溯中被抹除的记忆残留。
她看到自己躺在手术台上，头顶的灯很亮很亮，刺得她睁不开眼。
她看到一只手，手里拿着注射器，针头扎进了她的眼球。
她猛地睁开眼。
没有手术台，没有灯，没有针头。只有废弃电影院的座椅，和头顶破了一个洞的银幕。
沈鹿站起来，走到银幕前，伸手摸了摸那个破洞。指尖触碰帆布的瞬间，她读到了银幕的记忆——不是帆布的记忆，是这片空间最后的影像记忆。她看到一群人在银幕前鼓掌，看到一个人在台上讲话，看到幕布拉上又拉开。
然后她看到自己的脸。
不是现在的脸，是更年轻的脸，在银幕上，笑着。
沈鹿后退一步，盯着银幕。破洞还在，白色的帆布还在，什么影像都没有了。她不知道自己刚才看到的是真实记忆还是幻觉。
她转身，准备离开。
电影院门口出现了三个人影。
不是老太太，是黑衣人。三个，和刚才在楼下堵她的不是同一批，但这三个手里拿的不是电击枪，是刀。
沈鹿退回观众厅，蹲下来，躲在座椅的阴影里。
她听不到脚步声，但从他们影子的移动速度可以判断——他们没有在跑，是在走，慢慢走，像在逛菜市场。他们不着急，因为他们知道她跑不掉。
第一个黑衣人经过她藏身的座椅时，沈鹿伸出手，抓住了他的脚踝。
对方摔倒的瞬间，她用膝盖顶住了他的喉咙，另一只手按住了他的颈动脉窦。这一次她没有控制力度，用力压下去。对方的眼睛翻白，身体软了下去，刀掉在地上，发出“哐当”的声响——她看到了刀在弹跳，但听不到声音。
第二个黑衣人转身，看到了她。他的刀已经举起来了，刀刃在安全指示灯下反射出一道绿光。
沈鹿没有后退。她站起来，迎面冲过去，在对方挥刀的瞬间侧身，用右手掌根部猛击对方的鼻梁。她没有触觉，不知道自己用了多大力气，只看到血喷出来，对方的鼻梁塌陷，整个人往后倒，后脑勺撞在座椅扶手上，不动了。
第三个黑衣人站在出口处，手里举着手机，正在对手机那头说什么。
沈鹿冲过去，握住他拿手机的手，另一只手按住他的颈动脉窦。对方在晕厥前，她的读心能力自动读取了他最后的内心画面——组织据点，一栋废弃医院，三楼，一张手术台。
手术台上躺着一个人，和她长得一模一样。
黑衣人晕了。
沈鹿松开手，退后一步，靠在墙上。观众厅里安静极了——不对，不是安静，是她听不到。三个黑衣人横七竖八地躺在地上，一个还在抽搐，两个已经不动了。她看到地上有血，很多血，不知道是谁的。
她蹲下来，抱着膝盖，对着空气说：“我好想听一下自己的哭声，哪怕就一秒。要是能听到就好了。”
没有人回答。
她站起来，擦干眼泪，捡起黑衣人的手机，走出电影院。
LED屏还在直播。对面大厦的屏幕上，她的脸被放大了无数倍，占据了整面墙。标题是“感知异常者·沈鹿·第五次猎杀”，下方有一个投票通道，数字在跳。
72%希望她死。28%希望她活。
沈鹿盯着屏幕，嘴角动了一下。她用口型说：“72%？太低了吧，我赌100%。”
然后她转身走进巷子，身后LED屏上的投票数字开始跳动。73%，74%，75%——
她没有回头。
巷子的尽头，灯光明灭不定。她的影子被拉成一条细线，逐渐消失在黑暗中。
