周二早上，雾比昨天大。
操场上的人影都是模糊的，跑在前面的人刚过弯道，轮廓就被雾气吞了。韩教官站在队伍前面，没喊口令，只挥了一下手。队伍开始跑，脚步声闷闷的，踩在雾里，像踩在棉花上。赵磊跑在我旁边，步子还是稳，呼吸也匀。跑了三圈，他忽然说：“实验室那台设备，昨晚一直在响？”
“嗯。”
“你不关？”
“提纯不能停。”
“一晚上都在响，你怎么睡着的？”
“听着听着就睡着了。”
他没接话。跑完最后一圈，队伍散了。赵磊走在我旁边，步子比平时慢，鞋底磨着跑道，沙沙沙的。雾气黏在衣服上，潮潮的，有点沉。
上午第一节课，我没去。赵磊帮我签了到。军事理论课，陈教授点名的时候，赵磊喊了一声“到”。他说他模仿我的声音不太像，但老师没抬头。发消息告诉我的时候，语气里有一点得意，也有一点心虚。苏念在意识里说：“你室友在帮你。”
“嗯。”
“他不需要帮你。”
“我知道。”
窗外的雾还没散，灰白色的，把远处的楼房都遮住了。我坐在实验室里，设备还在嗡鸣。指示灯三盏全绿。密封容器里的晶体还是那个样子，暗灰色，不反光。它没变，但它正在变。苏念说介质的温度已经稳定了，杂质开始析出，很慢，但正在发生。她的声音还是轻，不是轻，是专注。现在可以加一点温度，提速。我没听她的。
“不赶时间。慢慢来。”她没劝。她知道我为什么慢慢来——第一炉，宁慢勿错。她在星城那个出租屋里看我焊第一块电路板的时候，我也是这个节奏。她记得。
十点多，赵磊发消息：“下课了。去实验室。”我回：“来。”他进门的时候，手里拎着两杯豆浆，杯壁凝了一层水珠。他把一杯放在工作台上，离设备远一点，说“怕烫着它”。他没说“怕烫着你”，说“怕烫着它”。把晶体当人了。
他喝了一口豆浆，看着设备屏幕上的数字在跳。“变了吗？”
“变了一点。看不出来。”
“那你怎么知道？”
“她告诉我。”
“苏念？”
“嗯。”
他没再问。靠在工作台边上，把豆浆喝完。杯子扔进垃圾桶，咚的一声。窗外的雾散了一些，太阳从云层后面露出来，光落在窗台上。他站在那里，看那道光慢慢挪。
中午，食堂。红烧肉没了，换成了清炒小白菜。赵磊打了一份，我也打了一份。他吃了几口，放下筷子。
“肉没了。”
“嗯。”
“明天再吃。”
他端起碗，把米饭扒拉干净。碗底那点汤汁，他端起碗来，仰头喝了。然后站起来，端着餐盘走了。脚步比平时快一点，大概是赶着回去做题。
下午，实验室。设备还在嗡鸣，指示灯还是三盏全绿。赵磊坐在旁边，竞赛题集摊在桌上，笔在纸面上沙沙响。他做了一会儿，停下来，盯着题看了几秒，又做。我没说话。他也没问我。实验台安静的时候，只有设备在响。
他的手在纸面上移动，我的目光在屏幕上跳动。两件事同时发生，在同一个房间里，互不干扰。苏念在意识里也不出声，光晕稳定地亮着。窗外的光从西边移过来，照在工作台上。赵磊合上书，看了一眼专用柜的方向。
“材料还要提纯几天？”
“三四天。”
“那芯片呢？”
“快了。周工说样片已经出来了，正在测试。”
“也在等？”
“嗯。都在等。”
他点点头，把书塞进书包。
傍晚，郑国良打来电话。他的声音比前几天松了一点，但还是很紧，像弦还没完全松开。
“设备运行正常？”
“正常。”
“温度稳定？”
“稳定。”
“那几辆车还在。今天又多了两辆，换了一拨人。他们不急，你也不要急。”
“我没急。”
“我知道。但提醒你一下。”他顿了一下，“芯片那边，周工说样片测试顺利，预计三天后寄出。”
“谢谢。”
“不用谢。”挂了电话。苏念在意识里说：“三天。”
“嗯。”
“设备跑三天。芯片寄三天。同一天到。”
“差不多。”
晚上，赵磊没来实验室。他发了消息：“题没做完，在宿舍做。”我回：“行。”他过了几分钟又发了一条：“你那边设备还在响？”
“在。”
“那我不打扰你。”我看了几秒，把手机放回口袋。设备在响，灯在亮，晶体在变。她在看，我也在看。赵磊在宿舍做题。郑国良在校外某处。那几辆车还在巷口，车窗黑漆漆的，不知道里面的人在做什么，大概也在等。
苏念说：“大家都在等。”
“嗯。”
“你等的和别人不一样。”
“你等的也和人不一样。”
她没接话。光晕在意识里亮着，和设备屏幕上的绿灯一样，都是稳的。
窗外的月亮被云遮住了，没有光从窗帘缝隙漏进来。实验室里只有设备的嗡鸣声和日光灯管的电流声。坏的那根偶尔还闪一下，像在努力重新亮起来，但它大概也等不到了。设备不会等，它只是转。今晚接着转，明天接着转，转到晶体变成她需要的样子。快了，不是承诺，是时间表。窗外的风把一片枯叶贴在玻璃上，又吹走了。离凌晨还有几个小时，天还没亮。
