沈鹿落地的瞬间，左手小臂先着了地。
她没有听到骨头碎裂的声音，但她看到了——小臂中间那段呈现出一种不自然的角度，像被人从中间折了一下。皮肤下面鼓起来一块，然后迅速变成了青紫色。血没有流出来，但骨头已经从里面戳到了皮肤的内侧，形成一个小尖顶。
她低头看了两秒，然后伸出右手，握住左手手腕，猛地往反方向一掰。
“咔”的一声，她听不见，但能感觉到骨骼摩擦的震动从手臂传到肩膀，再传到脊椎。骨头归位了。她把手臂伸直，检查了一下——角度正常了，但小臂中段肿起一个拳头大的包，皮肤被撑得发亮。
沈鹿对着空气说：“要是我还有触觉，现在应该哭了吧。”
声音从她嘴里出来，但她自己听不见。她不知道这句话是大声还是小声，不知道有没有颤抖，不知道有没有被巷子里的其他人听到。这不重要。
她站起来，继续跑。
右腿膝盖处破了一个口子，每跑一步都有血被甩出来。她没有痛觉，不知道伤口有多深，只看到血迹从膝盖一直延伸到脚踝，把鞋子和袜子全部浸成了深红色。跑起来的时候，膝盖的骨节发出细微的“咔咔”声，但那是她用眼睛看到的震动——骨头在错位。
巷子很长，两边的墙壁越来越高，光线越来越暗。她跑过了三个垃圾桶、两个消防栓和一扇紧闭的铁门。耳机里没有任何声音，因为她没戴耳机——她的耳膜已经永久失去了功能。第四次死亡时，她失去的不是听力，而是听觉这个感官本身。她的大脑再也无法将声波处理成声音。
所以她听不到身后传来的脚步声。
但她看到了影子。
巷子拐角的墙壁上，一个拉长的影子从她身后追上来。影子举着枪，影子的手臂在动——嘴唇也在动。
沈鹿回头，看到了那个警察。他从另一侧巷子追出来的，呼吸很急促，胸口的警徽在晃动。他的嘴唇张开又闭合，说了两个字。她读唇看到：“站住。”
江牧——她后来才知道这个名字——此刻正举着枪对准她，枪口黑洞洞的，还在微微晃动。他又说了什么，嘴唇快速开合。
她读不出来。她来不及了。
沈鹿指了指自己耳朵，然后摇头。
这是一个通用手势。她做过很多次了。失去听觉后，她随身带着笔和纸，但现在笔和纸在逃跑时丢了。她只能用这个手势告诉对方：我听不见，你说的每一个字我都听不见。
江牧的枪口没有放下，但他的嘴唇停下了。他在观察她。他的目光从她的手移到她的眼睛，再从她的眼睛移到她左手小臂上那个肿胀的包。
沈鹿看到他皱了一下眉。他在想什么？她不知道——读心需要对方发出声音，他此刻正在沉默。
她从口袋掏出备用的笔和纸。
这是她养成的习惯。口袋里永远放着一支圆珠笔和一本巴掌大的便签本。失去听觉后的第七天，她就开始这样准备了。她翻开便签本，用还在滴血的手指握住圆珠笔，写下一行字：
“给我24小时，我帮你破案。”
她把便签纸撕下来，递给他。
江牧没有接。他盯着那行字看了三秒，又抬头盯着她的眼睛。沈鹿没有移开视线，她的眼睛一眨不眨地和他对视。微表情——她失去听觉后练出的技能。她看到他的眉心从紧皱变成了微皱，他的嘴角从紧绷变成了微松，他的瞳孔从收缩变成了常态。
他在认真思考。
大约五秒钟后，江牧放下了枪。
但他没有放她走。他从腰间取下手铐，在沈鹿面前晃了晃。金属在昏黄的路灯下反射出一道冷光。他用口型说：“铐上。否则没得谈。”
沈鹿点头。
手铐的一端铐住了她的左手腕，另一端铐住了他的右手腕。金属接触皮肤的时候，她没有任何感觉——触觉已经失去了。她只看一道银色的环扣在自己手腕上，和另一道环扣在他手腕上，中间连着三节铁链。
江牧转身，往公寓楼的方向走去。他走了三步，发现沈鹿没有动，回头看了她一眼。他的嘴唇动了动：“走。”
她读出来了。
沈鹿跟着他回到了案发现场。
公寓楼的走廊里还亮着昏黄的声控灯，一盏一盏地亮起又一盏一盏地熄灭。她听不到声控灯被触发时的“咔嗒”声，但能感觉到自己走过时灯光的变化。
房门还开着。尸体还在地上，眼睛还睁着。
江牧蹲下来，戴上手套，开始检查尸体。他翻了翻死者的口袋，拿出钱包，看了看身份证，又用光照了照死者的瞳孔。沈鹿站在一旁，看着他的手在尸体上移动。
她蹲下来，重新触摸了尸体的手。
这一次，她读到更多。
“帮……我……完……成……第……五……次。”
这不是她第一次读到这句话。但这一次，记忆更完整了。
她看到了死者的脸——不是死后僵硬的脸，而是活着时的脸。他的眼睛里有恐惧，但也有一种奇怪的期待。他握着她的手（她的手）刺向自己胸口，第一刀下去的时候，他咬紧了牙关。第二刀，他闭上了眼睛。第三刀，他的嘴角反而微微上扬。
“我不想当第四感了。”他的嘴唇在动，“帮我完成第五次，我不想当第四感了。”
他重复了这句话至少五遍。
沈鹿抽回手，抬头。
天花板角落的四个摄像头还在工作。红灯在闪烁，节奏一致，像是在倒计时。她站起来，走近最近的那个摄像头，踮起脚尖，看到镜头玻璃上反射出一个数字：187。
在线人数187。
不是录像，是直播。187个人正在屏幕前看着她在做什么。他们看着她摸尸体，看着她写字，看着她被铐上手铐。他们看到的一切，都在被实时传输到某个暗网的直播间里。
江牧也看到了。他从尸体旁边站起来，顺着她的视线看向摄像头。他的嘴唇抿紧了，从口袋里掏出对讲机，刚举到嘴边——
门被推开了。
三个便衣警察冲进来。领头的那个四十多岁，脸很宽，眼角有疤。他一进门就盯着沈鹿，然后转向江牧，嘴唇开始动。
沈鹿读唇，一字不落地读了出来：“盲僧说别让她活着走出这栋楼。”
不是疑问句，是陈述句。不是商量，是命令。
她侧身看了江牧一眼。江牧的手还举着对讲机，但他的嘴唇也动了：“你们怎么知道的？”
领头的便衣没有回答。他直接掏出了枪。
沈鹿从口袋里掏出笔和便签本，飞快地写下一行字，撕下来递给江牧：“你的人也想杀我。”
江牧低头看到这行字，眉头猛地一皱。他转头看向那三个便衣，嘴唇张开——
但沈鹿已经没时间等了。她侧身走到窗边，往下看了一眼。楼下消防通道的出口处，又多了四个人。不是警察，是穿黑衣的，手里拿着电击枪。他们在路灯下站成一排，像在等人跳下来。
原路无法逃脱。
她转身拉住江牧的手铐链子，用力往回拽。江牧一个踉跄，被她从门口拉了回来。三个便衣冲进来的瞬间，沈鹿已经拉着江牧冲进了消防通道。
楼梯间里很暗，只有几盏安全灯发出惨绿色的光。她听不到脚步声，但从墙壁上影子晃动的频率可以判断——至少有六个人在追。楼上也有，楼下也有。
她拉着江牧往上跑。
不是下楼，是上楼。那些人一定以为她会往下跑，往出口跑，往街上跑。但他们错了。她往上跑。
五楼，六楼，七楼。
天台的门被一把铁锁锁死了。江牧掏出枪，对着锁开了一枪。枪口的火光在黑暗中闪了一下，但沈鹿听不到声音。她只看到锁被炸飞了，铁门被一脚踹开，天台上空荡荡的，什么都没有。
没有出路。
她回头，楼梯间里的脚步声正在逼近。
沈鹿又拉着江牧往下跑。
六楼，五楼，四楼。
四楼的消防通道有一个窗户。窗外是一个窄巷，没有路灯，黑漆漆的。她曾经在这里跳过——那是几分钟前的事了，但现在情况不同了。楼下有黑衣人，楼上有便衣，她和江牧被铐在一起。
沈鹿松开江牧的手链，从口袋里掏出便签本，写：“跳。”
江牧摇头。他写：“你先。”
她没有犹豫。
沈鹿翻出窗户，踩上窗台。四楼到地面的高度她刚才已经测过了——从六楼跳下来的时候，她的膝盖告诉了她。不，她没有痛觉，但她有视觉。她看到了空调外机的位置，看到了排水管的走向，看到了垃圾桶堆的落点。
她松手，跳下。
冷风从耳边掠过，她的长发被吹得飞起来。空调外机在脚下一闪而过，她伸出右脚踩了一下，借力弹开，然后落在一楼的垃圾桶堆上。塑料袋再次破裂，腐臭味涌上来，但她闻不到。
身后，一声闷响。不是声音，是震动——有什么东西从上面掉下来了。
她抬头，看到江牧也从窗户跳了下来，但他的动作比她慢了一步。在他翻出窗户的瞬间，楼顶的某个位置，一个人影举起了枪。
枪口冒出一团火光，子弹击中了江牧的左肩。他的身体在空中停顿了一下——像被什么东西猛地拽住了——然后继续下落。他落在空调外机上，滑了一下，又从二楼滚落下来，重重摔在沈鹿身边的地面上。
血从他的左肩涌出来，很快染红了他的半边衣服。
沈鹿跪在他身边，双手按住伤口。她没有触觉，不知道自己用了多大力气，只看到血从指缝间继续往外涌。她盯着他的嘴唇——他在说话，但听不见，只能读唇。
“别管我……走……”
他的嘴唇又在动：“你的眼睛……比我重要……”
文字泡从沈鹿眼前浮现。这是读心能力的自动启动——当一个人发出声音（或濒死时发出微弱的声音），她的大脑会自动将对方的内心独白转化成文字泡，浮现在视野中。
“别死……别为了我死……”
文字泡越来越淡。
沈鹿抬头，楼顶的狙击手还在。他的嘴唇在动，她读唇：“盲僧说先杀警察，让她愧疚自杀。”
盲僧。
又是这个名字。
沈鹿低头看了江牧一眼。他的眼睛已经闭上了，但胸口还在起伏——没有死，只是晕过去了。她不知道他会不会死，不知道失血量有多少，不知道子弹有没有打穿动脉。
她只知道，她不能死在这里。
再死一次就会失去视觉。失去视觉后，她将坠入五感全失的黑暗深渊。没有视觉、没有听觉、没有触觉、没有嗅觉、没有味觉——那不是一个活人的状态，那是一个植物人的状态。
沈鹿把江牧的手臂搭在自己肩上，拖着他往巷子里走。他的身体很重，她拖得很慢，每走一步膝盖都在发出“咔咔”的声响。
她不知道自己走了多久，只知道拐了两个弯，进了一条更窄的巷子。
她把江牧放在墙角，让他靠墙坐着。他的左肩还在流血，但血流的速度已经慢了下来——可能是血快流干了，也可能是伤口开始凝结。她把他的警服外套脱下来，团成一团，塞在他的左腋下，用他的右手压住。
然后她站起来，继续走。
巷子的尽头是一个十字路口，路灯坏了一半，明灭不定。沈鹿靠在墙上，掏出手机看了一眼——凌晨两点四十七分。距离她第五次醒来，已经过去了大约一个小时。
手机屏幕上方出现一条匿名短信：“还剩23小时。第0号。”
第0号。
不是第五次，是第0号。她不知道这是什么意思。
巷口出现了一个人影。
是一个老太太，六十多岁，头发花白，穿着一件灰色的外套。她手里拿着纸巾，慢慢走过来。老太太的嘴唇在动，沈鹿读唇：“姑娘，你流血了，快去医院吧。”
沈鹿盯着她的眼睛，没有接纸巾。
她读心——对方嘴唇在动，发出声音，读心能力自动启动。文字泡浮现在眼前：“盲僧说第五个祭品已经启动，我的任务完成了。”
沈鹿猛地抬头，老太太已经转身离开了。她走得很快，不像一个六十多岁的老人。灰色的外套很快消失在巷子拐角处，脚步声（如果她有听觉的话）已经远去了。
第五个祭品。
沈鹿靠在墙上，慢慢滑坐到地上。她的左手小臂肿得像个馒头，膝盖的伤口已经结了痂，但每动一下都有新的血渗出来。
她掏出手机，又看了一眼那条短信。第0号。
不是第五次，是第0次。这说明什么？说明她不是第五个猎物，她可能是第一个，可能是第零个。她的每一次死亡都不是意外，而是剧本的一部分。
有人在她身上做了一个漫长的实验。每次死亡，失去一种感官，觉醒一种能力。每次回溯，记忆被抹除，重新开始。四遍，五遍，还是更多？
墙上写的“第五个”可能不是指她，而是指这次猎杀游戏的编号。第47次猎杀游戏——名片上写的是这个数字。也就是说，在她之前，已经有46个人被猎杀过。
或者，在她之前，她已经死了46次。
沈鹿闭上眼睛。
黑暗中，她看到了一些模糊的画面——不是回忆，她没有那些回忆了。是身体的记忆。她的手在发抖，不是因为冷，而是因为这具身体记得一些大脑已经忘记的事情。
她睁开眼，准备站起来。
巷子口又出现了一个人影。不是老太太，是一个男人，黑衣，戴着帽兜。他手里拿着一把电击枪，正在朝她走过来。
沈鹿站起来，转身跑。
巷子的另一头也有一个人，也是黑衣人，也是电击枪。
她被困住了。
但她的视觉捕捉到了一个细节——左侧有一个打开的窗户，窗户里面是一间废弃的厂房。她冲过去，翻窗而入，消失在黑暗中。
身后的黑衣人没有追进来。他们站在窗外，似乎在等她出来。但她不会从那里出去了。
沈鹿在厂房里找到一扇后门，推开，外面是一条更窄的巷子。她钻进巷子，一路小跑，直到确认身后没有人跟踪。
她停在一栋废弃公寓的楼下。
抬头，四楼有一个窗户开着。
她开始爬楼。楼梯间里全是灰尘和蜘蛛网，她的脚印清晰地印在灰上。四楼，她推开那扇开着的窗户，翻了进去。
里面是一个空房间，什么都没有。墙上有一面破碎的镜子，地上散落着碎玻璃。她走到镜子前，看到自己的脸——左边颧骨上有一道血痕，额头上也有一道，嘴唇干裂，左眼的瞳孔深处有一道细微的金色裂纹。
金色裂纹？
她凑近镜子，仔细看。
左眼瞳孔的正中央，有一道比头发丝还细的金色线条，从瞳孔中心向外延伸，像一个微型的闪电。她之前从没见过这个东西。
手机又震动了。
第三条匿名短信：“你能看到它了。说明你已经开始觉醒了。”
沈鹿盯着屏幕，打了四个字：“你是谁？”
回复几乎是立刻来的：“盲僧。”
她继续打：“为什么是我？”
这次回复慢了一些。屏幕上的三个字一个一个地跳出来：“因为你是第0号。”
沈鹿放下手机，靠在墙上。窗外，天色开始发白。她不知道自己还能撑多久，不知道自己还能不能相信任何人。
她的手铐还挂在手腕上，另一端空荡荡的。江牧被丢在巷子里，生死不明。她信任的人都在卖她，她不相信的人反而替她挡了枪。
沈鹿闭上眼睛。
在黑暗里，她对自己说：活下去。别死。别自杀。别被抓。
然后她睁开眼，继续走。
