雨是半夜下的。
起初淅淅沥沥，像谁在远处哭，后来越下越大，砸在茅屋顶上，噼里啪啦响成一片。周野修的瓦终于干了，不漏，但风声灌进来，呜呜的，像鬼叫。
苏清鸢没睡着。
她躺在硬板床上，听着雨声，一下一下数着更漏。数到三更时，忽然听见马蹄声。
不是一骑，是三五骑，从山道那头传来，踩着泥泞，噼啪响。
她坐起来，摸向枕下的剪刀。
周野已经醒了，蹲在窗边，从缝隙往外瞧。
"几个？"她压低声音。
"三个，"周野声音闷闷的，"前头那个……穿铠甲，后头两个……是亲兵。马蹄铁……是军中的样式。"
军中？
苏清鸢眉心一蹙。
镇北侯世子？
他不是班师回朝？不在京城受赏？跑这荒山野岭来做什么？
"我去，"她披上外衣，"你……你守着鸡苗。"
"守着鸡苗？"周野愣了一下，"鸡苗……鸡苗比你还重要？"
"鸡苗不会杀人，"苏清鸢笑了，"人会。你……你拿着刀，在窗后守着。我若喊，你……你再出来。"
周野攥着刀柄，指节发白。
他想反驳，想跟着，想……想挡在她前头。但苏清鸢已经推门出去，身影消失在雨幕里。
---
山门处，站着三个人。
前头那个确实穿铠甲，但没戴头盔，头发湿漉漉地贴在脸上，像条落水的狗。他仰头看着山门上的破匾，"白云"两个字被雨水冲得发亮。
"苏清鸢？"他开口，声音沙哑，像砂纸磨过木头。
"白云居士，"苏清鸢站在门槛内，没出去，"将军认错人了。"
那人转头，目光落在她脸上。
年轻，二十出头，眉眼英挺，鼻梁高挺，左颊上有道疤——不是刀伤，是箭疤，从眉角划到颧骨，像条僵死的蜈蚣。
"镇北侯世子，萧牧，"他自报家门，声音发紧，"皇上……先帝赐婚，你……你抗了旨。"
苏清鸢没说话。
她看着他的脸，忽然觉得……眼熟。
不是见过，是像。像谁？
像周野。
不是样貌，是那股劲儿。高个子，宽肩膀，脸上的疤，眼底的光……都像。只是周野的光是暗的，像耗子躲着人；萧牧的光是亮的，像狼盯着猎物。
"世子深夜来访，"她声音平静，"所为何事？"
萧牧往前一步，铠甲上的水珠甩出去，溅在门槛上。
"娶你，"他答得坦然，"先帝赐的婚，新帝……新帝没说废。你抗旨，我……我可以不计较。你烧了遗诏，我……我也可以不计较。但你……你得跟我走。"
苏清鸢笑了。
"跟你走？去哪？"
"镇北侯府，"萧牧声音发紧，"或者……或者边疆。我……我打了胜仗，封了侯，手握十万兵。你嫁我，是……是侯夫人，比……比在这破庙里强。"
他顿了顿，忽然伸手，想攥她的手腕：
"苏清鸢，我……我见过你。宫宴上，你……你穿靛青衣裳，不跪，不笑，像……像根钉子。我……我那时候就想……"
苏清鸢后退一步，避开他的手。
"想什么？"
"想……想把你拔出来，"萧牧愣了一下，随即笑了，笑得眼底发亮，"想把你拔出来，栽到……栽到我府里。让你……让你只对我跪，只对我笑，只……"
"只对你活？"苏清鸢打断他，声音平静，"世子，您见过野草吗？"
"野草？"
"野草，"她点头，"长在坟头，长在墙缝，长在……长在没人管的地方。您想拔它，得连根拔，根断了，草……草就死了。"
她顿了顿，忽然笑了：
"我就是那根草。您拔我，我就死。您……您想娶个死人？"
萧牧愣在原地。
像被人扇了巴掌，又像被人浇了盆冷水。
他看着眼前这个瘦骨伶仃的姑娘，忽然觉得……陌生。
宫宴上，她穿靛青衣裳，不跪，不笑，像根钉子。他以为那是傲，是倔，是……是等着人去拔的刺。
如今才知道，那不是刺，是根。扎在泥里，扎在坟里，扎在……扎在她自己的命里。
"我……"他声音发颤，"我可以不拔。我可以……可以陪着你，在这……在这破庙里，守着……"
"守什么？"苏清鸢打断他，"守陵？守鸡苗？守……守一个会翻墙偷鸡腿的人？"
她顿了顿，忽然转头，看向茅屋的方向。
雨幕里，茅屋的窗缝透出一点光，像只独眼，静静睁着。
"世子，"她声音轻下去，"您有您的江山，您的兵权，您的……您的侯府。我有我的茅屋，我的鸡苗，我的……我的人。咱俩……不是一路的。"
萧牧攥着拳头，指节发白。
他不甘心。
打了七年仗，杀了无数人，为的就是……为的就是回朝，娶她，把她拔出来，栽到自己府里。可她……她不要。
"那人是谁？"他声音发紧，"会翻墙偷鸡腿的……是谁？"
"周野，"苏清鸢答得坦然，"皇上的耗子，我的……我的看门的。七年爬枣树，七年偷鸡腿，七年……七年替我挡刀。"
她顿了顿，忽然笑了：
"他花光七年银子，买了只烧鸡，整的。我说……我说要对他负责。他……他答应了。"
萧牧愣在原地。
七年？
一只烧鸡？
负责？
他镇北侯世子，十万兵，万户侯，比不过……比不过一只烧鸡？
"苏清鸢，"他声音发颤，像从牙缝里挤出来的，"你……你疯了？"
"疯了，"她点头，"我娘也疯过。她宁为寒门妇，不做侯门妾。我……我比她更疯。我宁为……宁为偷鸡贼的媳妇，不做……不做侯夫人。"
她转身，往茅屋走，脚步轻却稳，像根钉子，钉在雨幕里。
萧牧想追，被后头的亲兵拦住："世子……雨大……山路滑……"
"滚！"他甩开亲兵，雨水砸在脸上，生疼，"苏清鸢！你……你会后悔的！那耗子……那耗子能给你什么？茅屋？鸡苗？清汤面？我……我能给你……"
"给我什么？"她停住，没回头，"给我兵权？给我江山？给我……给我像柳贵妃那样的'宠爱'？"
她顿了顿，忽然笑了：
"世子，我娘说过，宫里、侯府、将军帐，都是坟。我……我不进坟。您……您也别进。好好活着，娶个……娶个愿意被您拔的草。别……别像我娘，别像我，别像……"
她没说完，消失在雨幕里。
萧牧站在山门口，浑身湿透，铠甲上的水珠往下淌，像泪。
"世子……"亲兵凑过来，"回……回吧？"
"回，"他声音沙哑，像砂纸磨过木头，"回边疆。这破地方……这破地方……"
他顿住，忽然抬头，看着茅屋的方向。
窗缝里的光灭了，像只眼，静静闭上。
"这破地方，"他喃喃道，"有光。我……我的侯府，没有。"
---
苏清鸢回到茅屋，浑身湿透。
周野从窗后闪出来，手里攥着刀，眼底全是血丝："他……他碰你了？"
"没，"苏清鸢脱外衣，拧水，"说了几句话，走了。"
"什么话？"
"求婚的话，"她笑了，"我说我有看门的了，他不信。我说……我说看门的会翻墙偷鸡腿，他……他更不信。"
周野脸一黑："我……我不是看门的。"
"是什么？"
"是……"他顿住，憋了半天，憋出一句，"是……是偷你一辈子的人。"
苏清鸢愣了一下，随即大笑。
笑得茅屋的瓦都在抖，像要塌下来。
"傻，"她拍了他一下，"去，生火。我……我冷。"
"生火？"
"嗯，"她点头，"煮面。清汤面，加……加两个蛋。今儿……今儿有人求婚，得……得庆祝。"
周野愣在原地。
庆祝？
有人求婚，她……她庆祝？
"你……你不难过？"他问。
"难过什么？"
"他……他是镇北侯世子，十万兵，万户侯，我……我什么都不是……"
"你是周野，"苏清鸢打断他，声音轻却清晰，"七年爬枣树，七年偷鸡腿，七年……七年替我挡刀。你是……你是会翻墙的人。他……他是会拆墙的人。我……我怕拆墙的。"
她顿了顿，忽然伸手，将他脸上的雨水抹掉，动作轻得像在碰一件易碎的瓷器：
"周野，我冷。生火……生火煮面。吃完……吃完咱们挤一挤，茅屋漏不漏，都……都不冷了。"
周野僵在原地。
像被雷劈了，从头劈到脚。
"挤……挤一挤？"
"挤一挤，"她点头，"床小，你……你睡外头，我睡里头。你……你挡着风，我……我挡着你。成不成？"
周野看着她，忽然觉得眼眶发酸。
他七年爬枣树，七年偷鸡腿，七年当耗子，如今……如今终于，有人让他"挤一挤"。
不是"滚"，不是"别跟着我"，是……是"挤一挤"。
"成，"他点头，声音发紧，"我生火。煮面。加……加两个蛋。然后……然后挤一挤。我……我挡着风，你……你挡着我。一辈子。"
---
**【本章结尾追读引导】**
镇北侯世子雨夜求婚，女主一句"宁为偷鸡贼的媳妇"拒之门外！茅屋里生火煮面，两人终于"挤一挤"！**收藏本书，看大结局——新帝会不会再来打扰？边疆会不会再起战火？茅屋的瓦，能不能挡住一辈子的风雨？** 下章预告：承安二年春，茅屋前的梅树开了花，女主在树下晒鸡苗的绒毛，忽然听见山下传来马蹄声。周野从屋顶跃下："我去。"女主拉住他："一起去。这回……不是耗子，是客。"
