棺材停在堂屋正中。
松木的，没上漆，在长明灯昏黄的光下泛着陈旧的黄。棺盖虚掩，露出一道两指宽的缝。里面是更深的黑。
灯焰在碗里跳，忽明忽暗。屋里只剩我和棺材。
陈老栓下午来过，东西放门槛外，没进来。“夜里警醒着点儿。”他说完就走，步子又急又快。
我坐下，目光落在棺底。
有水渍。
细的，断断续续的线，从门槛过来，绕棺底半圈。颜色比泥地深，是那种浸透后的褐。墙角也有，沿墙根蜿蜒。供桌腿溅着几点干涸的泥斑。
和院里的一样，黄河的泥沙。
夜渐深，冷。湿冷。
灯焰缩成绿豆大。
然后，声音来了。
很闷，很远。拖——嘶——拖——嘶——像重物在鹅卵石上被拖。一下，一下。从河滩方向，随风断断续续。
停了。
变了。
呜……呃……
湿漉漉的呜咽，混着粘稠的水声。呜……呃……咕噜……像喉咙灌满了泥沙。
不是野兽，不是人。是一种非人的、湿冷的东西。
汗毛竖了起来。
灯焰猛跳，几乎要灭。没风。
声音时近时远。
我攥着衣角，掌心冰凉。
不知多久，声音消失。
只剩心跳。
我站起，到门边，贴耳听。只有风声。
拉开门闩，推开缝。
冷风灌进。院里漆黑。
拿手电，照向河滩。
光柱扫过。正要收回，光柱边缘，浅水区，有什么动了一下。
立刻移过去。
水面，一圈漩涡，正缓慢平复。中心水色更深，但很快被搅散。
好像有什么，刚从那里沉下。
我盯着看了很久。关手电，退回，闩门。
坐回，睁眼到天亮。
天亮了，阴沉。
我从水缸舀水，浑的，沉淀后有层细沙。漱口。
下午出殡。村里转转。
白天的村子，安静。路上没人，偶见村民，低头匆匆走过。
村东头，五保户奶奶家。敲门。
门开条缝，一只浑浊的眼睛。“谁啊？”
“奶奶，是我，陈砚。我舅公……”
“走！走！”没说完，眼睛睁大，惊恐，“河龙王收人……驼背的河棺……不能看，不能说！走！”
门“砰”地关上。
村中小卖部。店主五十来岁，打瞌睡。见我，堆起不自然的笑。
“叔，我舅公他……”
笑容僵住。“唉……河水急，夜里黑……节哀。”
“村里最近不太平？我舅公不是第一个吧？”
他脸色变了。凑近，压低声音：“砚娃子，听叔劝。把你舅公顺顺当当送走，别多问。村里这半年，走了不止一个了……都是夜里，河里。”
“怎么走的？”
“掉河里了呗！”声音带颤，“捞上来……背拱得老高，蜷得像虾米，掰不直……邪性！”
门外脚步声。他立刻闭嘴。
走出小卖部。路边几个玩泥巴的小孩，看见我，躲开。
摸出糖，朝一个男孩招手。
他犹豫，挪过来。
“小弟弟，夜里听见过河滩有什么声音吗？”
他猛抬头，眼里闪过恐惧。
“夜里……河滩……”声音小，“有驼背姥爷……走路……这样……”
他弯腰，背高高拱起，头低到几乎贴地，手垂身前，学了个怪异的姿势。
“铁柱！死回来！”
妇女冲出来，拽住他往屋里拖，眼神剐了我一眼。
“不许瞎说！想死啊！”
骂声被门隔断。
我站着。男孩那姿势，烙在脑子里。
近半年，七个人。夜里，掉河里。尸体蜷缩，背高高拱起。
驼背姥爷。
转身，朝河滩走。
白天的黄河，沉郁。浑浊的水缓流。
走到那片被杂物遮掩的区域。破木板，烂渔网，半截磨盘。很刻意。
拨开，挪开。
河滩泥沙露出。颜色深，近黑。表面有痕迹。
很多脚印。凌乱，深深浅浅。
另一道痕迹。
从河边水线开始，向岸上延伸，四五米长。几道深、平行的沟壑。宽两三指，深可没半指。
像指尖拼命抠抓地面留下的。
延伸到岸上几步远，消失。消失处，泥沙被搅乱，形成浅凹陷。
我蹲下，看抓痕。很深。
伸手，想摸边缘。
指尖即将碰到泥沙的瞬间，一股寒意窜上脊背。
猛地缩手，抬头。
河面平静。天空阴沉。
什么都没有。
但觉得，有什么东西，在水下，正看着。
起身，慢慢退后，离开。
第二夜。
在舅公里屋整理遗物。屋子简陋。空气里有淡霉味，混着河泥水草腐烂的气息。
打开炕柜。几件旧衣，老黄历。最底下铁皮盒，装零碎。
拿出，放炕上。寻常旧物。
炕柜最底层，靠墙，一口箱子。
老樟木箱，挂老式黄铜锁，锈了。
拽了拽，锁紧。
在门后找到柴刀。砸锁扣。
“哐！哐！”
“咔哒”，锁扣断裂。开箱盖。
陈年的味道涌出。箱子塞满，最上棉袄。下压线装书。再下，油纸包。
一件件拿出。衣服，书，草药。
箱快见底。手摸索，触到硬物，布包着。
拿出。红布包裹，巴掌大，细绳捆紧。
解绳，打开。
里面是块玉。
巴掌大，形不规则。玉质浑浊，似青似灰。表面布满暗纹，深深浅浅，像干涸河床龟裂。
拿起玉，入手冰凉。
刺骨的凉。寒意顺指尖蔓延。
手指摩挲玉面。暗纹凹凸。
忽然，指尖下的暗纹，似乎……微动了一下。
手一抖，定睛看，没变化。
错觉？
凑到油灯下。昏黄光穿过玉质。暗纹在光下似乎更深。
指尖刚才摩挲处，传来灼热感。
不是冰凉，是热。持续，从指尖渗透。
翻看指尖。皮肤无异样，但灼热感存在。
皱眉，重新看玉。
就在这时——
呜……呃……咕噜……
声音，又来了。
但这次，不同。
无比清晰，无比接近。仿佛就在院外，土墙外。
拖——嘶——
重物拖行的闷响。夹杂湿漉呜咽，粘稠水声，还有……
嗤……啦……
像湿透沉重的东西，在粗糙土墙表面摩擦。一下，又一下，沿院墙外侧移动。
越来越近。
从院墙东侧，慢慢移动，朝院门，然后……绕过了院门，继续沿墙，朝这屋，朝这窗过来。
嗤……啦……
呜……呃……
拖——嘶——
声音混杂，越来越响。湿漉摩擦声，几乎就在窗外墙根下。呜咽声近在咫尺。
全身绷紧。心脏狂跳。
手中古玉，灼热感骤然加剧！
变得滚烫！
像烧红的炭，烙在掌心！
痛得倒吸凉气。猛吹灭油灯。
屋陷入黑暗。
只剩窗外一点月光。
我紧攥滚烫古玉，挪到窗边，凑到破洞前窥视。
院里昏暗。
目光移向墙头。
靠近这屋的那段墙头。
然后，看到。
墙头上，缓缓探出半个黑影。
轮廓……极度佝偻。
头低垂，深深埋下。肩高高耸起，形成夸张的驼背弧度。上半身前倾。
它就那么静静“趴”在墙头，一动不动。月光太暗，只看清一个浓黑、佝偻的剪影。
但我能感觉到。
它在看。
隔窗户，隔破洞，隔黑暗，凝视屋里，凝视我。
冰冷粘稠的恐惧淹没我。
掌心的古玉，滚烫，烫得手臂颤抖。
它在发烫。
它在警告。
墙头的黑影，静静趴着。
我趴在窗后，死死攥玉，冷汗浸透衣衫。
黑暗里，只有粗重的喘息，和掌心那团几乎要烧起来的滚烫。
