电话响起时，午夜刚过。
不是消息提示音，是老式和弦，尖锐得不合时宜。我手一抖，桌上那叠刚整理好的民国黄河水文记录散开，泛黄的纸页在台灯昏黄的光里像枯叶般颤动。
陌生号码。归属地是老家县城。
“陈砚？是陈砚不？”
电流声里混着粗粝的乡音。是陈老栓，黄河沟村的村支书，按辈分该叫三爷爷。
“是我，三爷爷。这么晚——”
“你赶紧回来一趟。”他打断我，语速快得不自然，“你舅公，昨儿个夜里，没了。掉河里了。”
窗外的霓虹灯还在变换颜色。我握着手机，指尖发凉。
“什么？”
“捞上来人就那样了。你赶紧回来，后事得办。”
“怎么掉下去的？什么时候的事？”
“就昨儿夜里。”他避开第一个问题，声音压得更低，“河水急，没救过来。你赶紧买票，明天能到不？”
“我……”
“回来再说，电话里讲不清。”他说得很快，像在背诵，“路上小心。到了村口给我电话，我让大栓去接你。”
忙音。短促，干脆。
屏幕暗下去，变成一片能映出我模糊倒影的黑色玻璃。玻璃里，我的脸浮在城市的灯火上，眼睛是两个深黑的洞。
舅公。
记忆里是个干瘦的老头，背挺得很直，说话声音洪亮，笑起来眼角堆起深深的褶子，缺一颗门牙。最后一次见他是三年前春节，我去给父母上坟，顺路看他。他住在村东头老宅，离黄河滩不到一百米。那天很冷，屋里生着炉子，他给我下饺子，往我碗里夹肉，说城里伙食不好，你看你瘦的。
照片。
我在手机相册里翻找。标着“老家”的文件夹，只有七张照片。第四张。
四年前春节。舅公站在黄河滩上，身后是浑浊宽阔的河面。他穿着藏蓝色旧棉袄，洗得发白，袖口磨出毛边。双手背在身后，背挺得像棵老松。那天太阳很好，他对着镜头笑，缺了颗门牙，但笑容很亮。
我盯着照片，手指无意识放大。
舅公的脸占满屏幕，像素开始模糊。我的目光滑向照片边缘，河滩远处，靠近乱石堆的地方。
那里堆着东西。
几块破木板，一张烂渔网，半截废弃的磨盘，一个锈蚀的铁皮桶。堆得杂乱，但仔细看——它们围成一个不规则的圈，把河滩某一块地方严严实实遮了起来。
遮住了什么？
我把手机亮度调到最高，眯起眼。杂物缝隙间，露出一点河滩泥土，颜色比周围深，近乎黑色。深色区域边缘，在渔网一个破洞后面，隐约有个弧度。
很缓的弧度，像什么东西的一半轮廓，埋在泥沙里，或半露在外面。
霓虹灯光斑爬过书桌，最后停在手机屏幕上。红光，绿光，紫光，交替染过那片模糊轮廓。
我按灭屏幕。
长途汽车在盘山公路上颠簸了六小时。
我靠窗坐着，看窗外景色从城市水泥森林，渐渐褪色成灰黄土坡。然后是裸露的、被风雨切割出深深沟壑的黄土高原，裂缝像大地伤疤。零星窑洞嵌在山壁上，黑洞洞的门口像一只只盲眼。
下午两点换乘中巴。车更破，车窗关不严，留着一道缝，风灌进来，带着呼啸哨音。
天空堆满铅灰色云。天光昏暗，明明是午后，却像已近傍晚。
空气里的味道变了。
尘土味淡了，另一种味道浓起来。黄河的味道。混着泥沙的土腥气，水草腐烂的微酸，还有种更难以形容的气味——像深潭底下沤了千百年的淤泥，被翻上来，曝在阴天里，缓慢散发着陈腐的黏腻。
中巴车沿河谷行驶。我侧过头，透过脏污车窗，看见黄河在山谷底下露出身影。
和想象中不一样。这里的黄河流得极慢，慢得几乎凝滞，像条疲惫臃肿的巨蟒，拖着沉重身躯，一毫米一毫米向前蠕动。水是褐黄色，但黄里透着锈红。水面没有浪，只有缓慢黏稠的漩涡，一个接一个，无声旋转，又无声消失。
看得久了，会生出错觉：不是河在流，是两岸黄土在向后倒退。
“黄河沟到了。”
售票员是个脸上有疤的中年女人，声音粗哑如砂纸磨木。
我拎背包下车。中巴车喷出一股黑烟，颤抖着开走了。
站牌孤零零立在土路边。一根锈蚀铁杆，顶着一块歪斜铁皮牌子，字迹模糊不清。牌子下面扔着块青石，上面用红漆写着“黄河沟”三字，漆已剥落大半，笔画残缺，像干涸血迹。
手机没信号。
天光更暗。风从河谷里吹上来，带着浓重水汽，扑在脸上，冰凉黏腻。
等了约十分钟，远处传来柴油机突突声。
一辆农用三轮车从土路尽头驶来。开车的是个黑瘦青年，陈大栓，陈老栓的侄子。
三轮车在我面前停下。大栓跳下车，动作僵硬。他没看我，眼睛盯着地面，接过背包扔进车斗。
“砚哥。”他喊了一声，声音闷闷的。
“麻烦你了，大栓。”我递过去一根烟。
他接了，没点，夹在耳朵上。“上车吧，路不好走。”
三轮车重新发动，驶上一条更窄更崎岖的土道。一边是陡峭黄土崖，另一边就是黄河，距离近得可怕——最多不过二三十米。能清楚看见浑浊河水缓缓拍打岸边，卷起白色泡沫。岸边裸露着树根，粗大扭曲，被河水泡得发黑，像一只只从泥土里伸出的、挣扎的手。
沉默在车厢里蔓延。
“舅公他……到底怎么回事？”我试着开口。
大栓握方向盘的手紧了紧。他没回头。
“掉河里了。”
“怎么掉下去的？夜里他去河边干什么？”
“不知道。”他顿了顿，声音更低，“捞上来的时候，人都硬了。”
“最近村里……还好吧？”
这次，大栓转过头，飞快看了我一眼。那一眼里的东西很复杂——有躲闪，有紧张，有不安，还有一点……恐惧？
“就那样。”他说，把头转回去，眼睛死死盯着前面坑洼的路。
他摸出耳朵上那根烟，点燃，深深吸了一口。
“砚哥。”他忽然开口，声音压在柴油机噪音里，几乎听不清。
“嗯？”
“把事办了，早点走吧。”
“什么？”
“村里……”他又吸一口烟，“最近不太平。”
我想追问，但他已闭上嘴。无论我再问什么，他都只摇头，或用“嗯”“啊”应付。那张年轻的脸绷得死紧，嘴唇抿成一条苍白线。
三轮车拐过一个急弯，黄河沟村全貌出现在眼前。
村子贴着陡峭河岸，歪歪扭扭排开。大多是黄土坯房，墙皮剥落。少数几间砖瓦房，也灰扑扑的。没有新房子，一间都没有。有几处房屋已坍塌，只剩断壁残垣。
这个时间，本该是炊烟升起的时候。
可是没有。
没有炊烟，没有鸡鸣狗吠，没有孩童嬉闹，没有大人吆喝。整个村子死寂一片。
一些房子窗户后面亮着灯。昏黄的，微弱的光。但所有窗帘都拉得严严实实，密不透风。
三轮车驶进村子。土路空荡荡的，一个人影都没有。一只黑猫蹲在一截断墙上，瘦骨嶙峋。看见车来，它没跑，只是慢慢转过头，琥珀色眼睛直勾勾盯着我。
大栓把车开得飞快。他紧握方向盘，指节发白。
他在害怕。
我看出来了。
村口有棵老槐树。
很大。树干至少要三四个人才能合抱，树皮皲裂。枝条张牙舞爪伸向天空，上面挂着些东西——褪色的红布条，破了的塑料袋，还有一些看不清形状的、黑乎乎的东西，在风里轻轻摇晃。
树下有灰烬。
是新烧的，纸钱的灰。没烧透，风一吹，就扬起细碎的灰白碎片。
大栓把车停在离老槐树十几米远的地方。
“就这儿吧，砚哥。”他跳下车，动作有些慌乱，从车斗里拎出我的背包，塞进我手里。“你舅公家就在最东头，离河滩最近那家。你认得路吧？”
我点点头。
“那我走了。”大栓重新跳上车，关上车门，发动柴油机。车子抖了一下，向前窜出。开出几米，他又猛地踩下刹车，从车窗里探出头，脸上那点强装的镇定已经没了，只剩下苍白的、掩饰不住的仓皇。
“砚哥。”他喊了一声，声音发干。
我看着他。
“夜里……”他吞了口唾沫，“夜里不管听见啥动静，都别出来。”
“什么动——”
“记住就行！”他打断我，声音陡然拔高，带着尖锐的颤音。然后他深深看了我一眼，那眼神像在看着一个站在悬崖边上、下一步就要踏空的人。
他没再说话，缩回头，猛地一踩油门。三轮车像受惊的野兽，嚎叫着冲出去，扬起一蓬黄尘，很快就消失在土路拐角。
只剩我一个人，站在老槐树下。
风更大了。我环顾四周。
村子真的很安静。安静得不正常。家家户户门窗紧闭，路上一个人都没有。那些亮着灯的窗户，窗帘都拉得死死的，看不见里面任何影子晃动，也听不见任何声音。
只有风。只有远处黄河低沉、黏稠的流水声。
我沿着土路往东走。鞋底踩在路面上，发出“沙沙”的轻响。
路两边的院墙上，我看见了一些东西。
褪色的黄符纸，贴在门楣上，上面的朱砂符文已经模糊成一片暗红的污迹。
有的门口挂着镜子。镜面蒙着厚厚的灰，照不出人影。
还有的墙上钉着生锈的剪刀。剪刀张着口，尖刃对着路的方向。
都是辟邪的东西。而且不是新挂的，都旧了，旧得像长在了墙上。
空气里的潮湿感越来越重。不是雨前那种清新的湿润，是另一种……更黏腻的、带着河泥腥气的潮湿。
地面是湿的。
我低头看，脚下的土路颜色很深，湿漉漉的。但不是刚下过雨的那种湿。这湿是从地里渗出来的，不均匀。踩上去，有一种奇怪的、软塌塌的感觉。
抬起脚，鞋底会带起一层薄薄的、细腻的泥。泥的颜色是黄河特有的褐黄。
我继续走。越往东，房子越稀疏。路边的辟邪物件也越多。
终于走到村子最东头。
再往前，就是河滩了。能听见黄河的水声更清晰。
舅公家是孤零零的一座小院，离后面的河滩不到一百米。土坯墙，墙头长着枯草。木板门是旧的，门漆剥落。门虚掩着，没锁，留着一道缝。
我走到门前，停了下来。
门板上，有白色的痕迹。
是用粉笔画上去的，线条歪歪扭扭。我看不懂。不是汉字，不是任何我认识的文字。那些线条扭曲，缠绕，有的交叉，有的分岔，有的画到一半突然中断。
盯着看久了，那些白色的线条在昏暗的天光里，开始扭曲，蠕动。
我移开视线，深吸一口气。空气里的河腥味更浓了。
我抬手，放在门上。木头冰凉，粗糙。
手上用力。
门轴发出“吱呀——”一声长响。
嘶哑，干涩。
门开了。
院子不大。一切都和我记忆里差不多。
但现在，院子不干净。
整个院子，从门口到屋前，到墙角——全是湿的。
不是普通潮湿，是明显被水浸泡过、又退去后留下的湿痕。泥土被水泡得发黑，发软。地面不平，低洼的地方积着浅浅的水坑，水是浑浊的褐黄色。高一些的地方，泥土表面铺着一层均匀的、细腻的泥沙，是黄河水退去后特有的那种泥沙。
我蹲下身，用手指捻起一点泥沙。很细，滑腻腻的。凑到鼻尖，浓烈的土腥味。
这水，是从河里来的。
我站起来，目光扫过院子。水渍的边界很清楚。水位最高的时候，应该能没过脚踝，也许更高。
但为什么？
黄河离这里还有一百多米。河水要涨到什么程度，才能漫过河滩，爬上坡地，灌进院子？
而且，为什么只有舅公家的院子是湿的？
我拎着包，踩着湿滑的泥地，走向正屋。鞋底陷进软泥，发出“噗叽”的声响。
走到正屋门前。门是关着的。我放下包，伸手去推门——手停在半空。
门槛上，有脚印。
是湿泥的脚印，很清晰，就印在木头门槛上。一共三个，都朝着屋里。
我蹲下来，凑近看。
脚印不大，形状很奇怪。
前脚掌的部分印得很深，陷进木头纹理里，能看见脚趾的轮廓——五个圆形的凹陷，排列的间距很窄。
但脚跟的部分却很浅，几乎看不清。只有一点模糊的、拖曳的痕迹。
像是走路的人……用前脚掌着地，脚跟是虚浮的。
而且，三个脚印之间的距离很近，步幅很小，每一步不到二十厘米。像是走路的人迈不开步子，只能一点一点地挪。
还有一点。
脚印的边缘，有一种奇怪的、不连贯的拖痕。像是有什么湿漉漉的东西，黏在脚上，在抬脚的时候，在门槛上拖出一道细细的、断续的水迹。
我盯着那三个脚印，看了很久。
风从背后吹来，冰凉。远处黄河的水声似乎变大了一点，是一种更加粘稠的、缓慢搅动的声音。
咕噜。
像什么东西在水底吐了个泡。
咕噜。
又一个。
咕噜，咕噜，咕噜。
声音很闷，隔着厚厚的河水传上来。
我慢慢站起身。手放在门上，冰凉的门板传来木头粗糙的质感。
推开，还是不推？
院子里已经完全暗了。风声紧了。
我吸了一口气。那口气沉进肺里，带着泥土味、水腥味、腐烂味，还有一丝极淡的、难以形容的甜腥。
手上用力。
门轴“吱呀——”一声，缓缓地，向内打开。
屋里一片漆黑。只有门口透进去的一点微弱天光，在地上切出一个梯形的、灰蒙蒙的亮块。
一股味道扑面而来。
浓烈的河水土腥气，混着水草腐烂的酸味，还有一种更淡的、难以形容的气味。
我站在门口，等眼睛适应黑暗。
屋里的轮廓渐渐浮现出来。
我的目光向下移，落在地上。
从门槛开始，在泥土地上——
一行湿漉漉的脚印。
朝着屋子的深处，延伸进那片浓稠的、化不开的黑暗里。
脚印的形状，和门槛上的一模一样。
前脚掌深，脚跟浅。
步幅很小。
脚印的边缘，拖着那种断续的、弯曲的水迹。
一个，两个，三个……
一共七个脚印。
消失在黑暗深处。
我站在门口，没动。风吹在背上，冰凉。
远处黄河的水声，那粘稠的、缓慢搅动的声音，忽然停了。
彻底的静。死一样的静。
然后，在寂静的最深处，从屋子后面的方向，从河滩的方向，传来一种声音。
很轻，很慢，湿漉漉的。
嗒。
像一滴水，从很高的地方滴下来，落在泥地里。
嗒。
又一滴。
嗒，嗒，嗒。
缓慢，规律，永无止境。
我站在黑暗的门口，看着地上那行通向黑暗深处的脚印。
第一个脚印，离我的脚尖，只有三十厘米。
一步的距离。
