出院手续办得很快。李医生把大爷从笼子里抱出来，递给陈北的时候，犹豫了一下，想说点什么，但看到陈北眼睛里的光，又把话咽了回去。他只是叮嘱了一句：“按时喂药，别让它累着。”陈北点头，把大爷接过来，搂在怀里。大爷的身体还是轻的，但比前几天重了一点，像干涸的河床里又渗出了一丝水。它的头靠在他的肩窝里，尾巴垂下来，一晃一晃的。金项圈重新戴上了，鱼形坠子贴在它的胸口，随着陈北走路的节奏轻轻晃。
阳光很好。走出宠物医院的时候，秋天的太阳正正地照在台阶上，暖洋洋的。陈北站在台阶上，深深地吸了一口气。空气里有桂花的香味，有落叶的味道，有远处早餐摊飘来的油条香。他低下头，看着怀里的大爷。大爷的鼻子也抽了抽，闻到了那些味道，它把下巴搁在他的肩膀上，闭上了眼睛。
“猫爷，咱们回家。”陈北说。
他没有打车，抱着大爷慢慢地走。路不远，穿过两条街，再拐一个弯就到了。他走得很慢，每一步都像在丈量什么。他在丈量这条路有多长，丈量这只猫在他怀里的温度，丈量那些他数不清也还不完的日子。
回到出租屋，陈北把大爷放在沙发上。它蹲在沙发上，环顾四周——熟悉的猫抓板，熟悉的猫粮碗，熟悉的窗台，熟悉的味道。它好像松了一口气，身体软了下来，趴在沙发上，把下巴搁在扶手上。陈北蹲在它面前，双手捧着它的脸，拇指在它的眉心里画圈。
“猫爷，你今天想吃什么？”他问。
大爷没有回答。它只是看着他，眼睛亮亮的。
陈北站起来，走到厨房，打开冰箱。冰箱里还有一块三文鱼、半块鳕鱼、一小袋北极虾，还有昨天林薇送来的那盒饺子。他看着那些食材，脑子里飞速地转着。三文鱼刺身，鳕鱼西京烧，北极虾沙拉，饺子汤。他一个人做不了那么多，但他想做。他想让大爷吃一顿好的。他把三文鱼拿出来，放在案板上，刀不是很锋利，切的时候鱼肉被压得有点变形。他切得很慢，每一片都切得很厚，厚到不像刺身，像三文鱼排。
大爷从沙发上跳下来，走到厨房门口，蹲下来，看着他的背影。它的尾巴在地上轻轻摆着，一下，又一下。
陈北回头看了它一眼，笑了。“猫爷，你等着，马上好。”
他把三文鱼摆在盘子里，挤了一点柠檬汁，又在旁边放了几片薄荷叶，摆盘摆得很认真，像在完成一件艺术品。然后他拿出鳕鱼，用厨房纸吸干水分，抹上盐和味噌，放在一边腌制。接着他开始处理北极虾，剥壳，去虾线，用开水焯了一下，捞出来过冰水，虾肉在冰水里收缩，变得紧实弹牙。
厨房里一片狼藉。案板上有三文鱼的鳞片，水槽里有鳕鱼的黏液，地上有一小摊水，是北极虾解冻时滴下来的。陈北的衬衫袖子卷到了手肘，手背上溅了几滴柠檬汁，额头上全是汗。但他没有停下来，他在煎鳕鱼。
锅烧热了，倒油，油热了，把鳕鱼放进去，“滋啦”一声，油花四溅。他的手上被溅了几滴，烫得他缩了一下，但他没有躲，用锅铲压了压鱼身，让鱼皮均匀地贴在锅底上。翻面的时候，鱼皮粘在锅上了，他铲了好几下才铲起来，鱼皮破了一块，卖相差了一些。他皱了皱眉，把鱼盛出来，放在盘子里。
他又煎了三文鱼排。这次他没翻好，鱼排碎成了两块。他盯着那两块碎了的鱼排，叹了口气，把它们从锅里捞出来，放在盘子里，摆好，尽量让碎的那面对着里面，外面看不出来。
然后他煮了饺子。水开了，饺子下锅，他怕粘锅，用勺子轻轻推了几下。饺子浮上来的时候，他用漏勺捞出来，装在碗里，撒了一点葱花。
他把所有的盘子端到桌上。三文鱼刺身、鳕鱼西京烧、煎三文鱼排、北极虾沙拉、一碗饺子汤。桌子不大，盘子摆得满满当当，有些盘子叠在盘子边上，像一座小小的、歪歪扭扭的塔。大爷跳上桌子，蹲在桌角，看着满桌的菜。它的鼻子抽了抽，闻到了三文鱼的味道、鳕鱼的味道、虾的味道，还有饺子汤里葱花的味道。
陈北坐在它对面，拿起筷子，夹了一块三文鱼刺身，放在大爷面前的碟子里。“吃，多吃。”
大爷低头，看着那块三文鱼。它伸出舌头，舔了一下。三文鱼很新鲜，入口即化，带着柠檬的清香和薄荷的凉意。它嚼了两下，咽下去。然后它又低头，吃了第二口。不是因为它想吃，是因为它不想让那个傻子失望。
它咽不下去。喉咙像被什么东西堵住了，食物卡在那里，上不去下不来。它又嚼了几下，硬咽了下去，喉咙里发出一声很轻的“咕”。陈北没有听到，他又夹了一块鳕鱼，放在碟子里。“这个也好吃，你尝尝。”大爷低头，吃了那块鳕鱼。味噌的味道很浓，咸中带甜，鱼肉很嫩，入口即化。它嚼了几下，咽下去，这次比刚才容易一些。
它吃了一块煎三文鱼排，吃了一颗北极虾，喝了两口饺子汤。每一样都只吃了一点点，但每一样它都嚼得很香，嚼得很大声，像是在说“好吃，真好吃”。陈北看着它吃东西的样子，笑了。他给自己盛了一碗饺子汤，喝了一口，汤有点咸，饺子煮过了，皮有点烂。他想起自己煎糊了三条鱼、翻碎了鱼排、饺子皮煮破了好几个，觉得这顿饭做得不算成功。但大爷吃得很香。它把碟子里的东西吃得干干净净，然后抬起头，舔了舔嘴角，看着他。
那眼神在说：还行。
陈北笑了。他站起来，走到衣柜前，从里面翻出一件小西装。那是他去年为了面试买的，只穿过一次，挂在衣柜里落了一层薄灰。他抖了抖西装上的灰，走回桌边，蹲下来，把西装举到大爷面前。
“猫爷，穿这个，给你拍张帅照。”大爷看着那件小西装，灰色的，有细条纹，领口有一小块标签，上面写着“S”码。它的耳朵动了动，翻了个白眼。那表情在说：你认真的？陈北没有管它翻白眼，他小心翼翼地把西装披在大爷背上，把左前爪伸进左边的袖子里，右前爪伸进右边的袖子里，然后扣上扣子。西装太大了，大爷穿着像披了一件道袍，领口往下掉，露出它橘色的毛和半截金项圈。
陈北把西装往上拉了拉，又整了整领口，退后两步看了看。还是大，但比刚才好一点了。他举起手机，对着大爷，镜头里的大爷蹲在桌上，穿着一件过大的灰色西装，脖子上戴着金项圈，表情嫌弃，但身体坐得很直，抬头挺胸，像一个小个子的大佬在拍证件照。
“猫爷，笑一个。”陈北说。大爷没有笑，它翻了一个更大的白眼，整只猫从眼角到嘴角都是“不情愿”三个字。
陈北按下了快门。“咔嚓”一声，画面定格了。他低头看着屏幕，大爷在照片里，穿着一件过大的西装，表情嫌弃得要命，但坐得端端正正，金项圈在灯光下闪着光。
“真帅！”陈北把手机举到大爷面前。大爷瞥了一眼屏幕，看到了照片里的自己。它的嘴角翘了一下，不是笑，是那种“还行吧”的微表情。它的尾巴在桌上轻轻摆了一下，然后从西装里钻了出来，把衣服抖落在桌上，跳到窗台上，蹲下来，开始舔爪子。
陈北把手机放下，开始收拾桌子。他把剩菜倒进垃圾桶，盘子摞在一起，端进厨房。水龙头开了，水声哗哗的，他一个一个地洗盘子，洗得很慢，很仔细。大爷蹲在窗台上，看着他的背影。夕阳从窗户照进来，落在陈北的身上，把他的影子拉得很长很长，投在厨房的地板上，像一个正在慢慢倒下的巨人。
大爷的尾巴在窗台上轻轻摆着。它在数，数他洗了几个盘子。一个，两个，三个，四个，五个。它数到第九个的时候，陈北关了水，擦干了手，从厨房走出来。他的脸上还挂着水珠，衬衫领口被水打湿了一小片，贴在脖子上。他走到窗台边，把大爷抱起来。
“猫爷，天黑了。睡觉吧。”他关了灯，抱着大爷走到床边，躺下去。床垫发出“吱呀”一声，大爷从他的怀里挣脱出来，在枕头边卷成一团。但过了一会儿，它又站起来，走到他的胸口，趴下去，把耳朵贴在他的心脏的位置。
陈北的胸口很暖，心跳咚咚咚咚的，很快，很重，像有人在敲门。大爷听着那个声音，闭上了眼睛。它不是在睡觉，是在听。听那个它用命换来的心跳声，听那个它这辈子听过的最好听的声音。
咚，咚，咚。每一声都像在说：我在，我在，我在。它在心里数着那些“我在”。一下，两下，三下。数到不知道第多少下的时候，它的尾巴在陈北的胳膊上轻轻摆了一下。然后它把脸埋进他的胸口，呼噜声从喉咙里滚了出来，很轻，很稳。
陈北的手在它的背上慢慢摸着，从头顶摸到尾巴根，一遍又一遍。他的呼吸越来越沉，越来越慢。他快要睡着了。
“猫爷，”他的声音很低，低到像在说梦话，“今天开心吗？”
大爷没有回答。它的尾巴又摆了一下。
陈北的嘴角翘了起来。他闭上了眼睛，手指在大爷的背上停了一下，然后继续摸。一下，又一下。
窗外的月亮从云层后面钻了出来，光落在窗台上，像铺了一层薄薄的霜。房间里很安静，只有大爷的呼噜声和陈北的呼吸声。它们混在一起，分不清哪个是人的，哪个是猫的，像两条溪流汇成一条河，在夜色中静静地流着。
今天，是大爷剩下的那一天。它不知道这一天什么时候结束。也许是今晚，也许是明天天亮的时候。它不知道。它只知道，这个晚上很安静，那个傻子的心跳很暖，他的手指在它背上摸着，一下，又一下。它在心里把那一下一下的数着，像在数它这辈子剩下的所有时间。
一，二，三。四，五，六。它数到第一百下的时候，陈北的手指停了。他睡着了，呼吸平稳，眉头没有皱，嘴角翘着。大爷把脸往他的胸口拱了拱，找了一个舒服的位置，然后也闭上了眼睛。
它在心里说：傻子，你不知道吧。今天是最后一天了。但我不会告诉你。你只要好好活着，就行。别的，交给我。
它的尾巴在陈北的胳膊上轻轻扫了一下。像在盖章。印上它最后的那一点点温度。
窗外的月亮很亮。星星很少。夜风从窗户的缝隙钻进来，凉凉的，但床上很暖。大爷的呼噜声在夜色中轻轻飘散，像一首没有词的摇篮曲。陈北在梦里听到了那个声音，嘴角翘得更高了。
他梦到了大爷。梦到它蹲在巨大的罐头山上，低头看着他。他在山脚下喊：“猫爷，你怎么不叫？”大爷没有叫。它只是看着他，尾巴在风中轻轻摆着。它在梦里笑了，笑得很轻，但眼睛里有光。
现实中的它，趴在陈北的胸口，尾巴在他的胳膊上轻轻摆着。一下，又一下。它的呼吸很慢，很稳，像在数着什么。
它在数它剩下的日子。不多了。但它不数了。它只想数他的心跳。
咚，咚，咚。一下，又一下。它数着那些心跳，像在数星星。数不完的星星。数不完的心跳。它在心里说：够用了。这些心跳，够我用了。
它把脸埋进他的胸口，呼噜声更响了。窗外的月亮慢慢移动，光从窗帘的这一边滑到了那一边。房间很暗，很静，只有两个人的心跳——一个人的，一只猫的。分不清，也不想分清。
今天，是它剩下的最后一天。它不知道明天还会不会醒来。但它知道，这个夜晚，它在他的胸口上。这就是它想要的全部。
尾巴在他胳膊上轻轻扫了一下。
然后不动了。
不是停了，是放松了。像一个人在完成了所有想做的事情之后，长长地叹了一口气，然后闭上了眼睛。它的呼吸还在，很轻，很慢。心跳还在，一下，又一下。
它在等。等天亮。等那个傻子醒来，看到它还在。然后对他笑一下。然后说：“猫爷，早。”它想好了，到时候要翻一个白眼。不是嫌弃，是习惯。它翻了一辈子的白眼，最后一天也要翻。
窗外的天从漆黑变成了深蓝，从深蓝变成了灰白。第一缕晨光照进来的时候，落在窗台上，落在陈北的脸上，落在大爷的毛上。橘色的毛在晨光中发着光，很弱，但它在发着光。
它还在呼吸。还在心跳。还活着。今天，它还活着。它把脸往陈北的胸口拱了拱，呼噜声从喉咙里滚出来，在晨光中轻轻飘散。
陈北的手指在它背上动了一下。然后继续摸。一下，又一下。
“猫爷，早。”他的声音很低，带着刚睡醒的沙哑。
大爷没有睁眼。但它把尾巴在他胳膊上轻轻扫了一下。
扫了一下。然后——
闭上了眼睛。
不是死了。是困了。它还想再睡一会儿。睡在那个傻子的胸口上，听着他的心跳，等太阳再升高一点。
今天，是它剩下的最后一天。但它不急。它想慢慢过。慢慢地，一分一秒地，把这个早晨过成一辈子的长度。
窗外的阳光从树梢间漏下来，落在窗台上，落在那只猫的毛上。它的毛在晨光中发着光，像一团刚刚点燃的小火。那火很小，小到一阵风就能吹灭。但它还在烧着。还在。这就够了。比什么都够。
陈北的手指在它背上慢慢摸着。从头顶摸到尾巴根，一遍又一遍。他知道，今天是它剩下的最后一天。他不知道它能不能撑过今天。但他知道，今天他要让它过得好。吃得香，睡得好，晒够太阳。然后——明天的事，明天再说。他等得起。一辈子都等得起。
窗外的光越来越亮。新的一天，刚刚开始。那只猫，还在他胸口上，还活着。这就够了。
