求婚成功的消息传开后，日子突然变得忙了起来。
陆司珩不是一个拖泥带水的人。求婚后的第二天，他就给我发了一份婚礼筹备的时间表——从场地、婚纱、婚宴、宾客名单到蜜月行程，每一项都列得清清楚楚，精确到周。
“你什么时候做的这个？”我在视频里问他。
“你答应之前。”他说，“万一你答应了，我拿不出方案，太不专业。”
我盯着屏幕上那张密密麻麻的表格，忍不住笑了。一个连求婚都有B计划的男人，我还能说什么？
场地选在北京。陆父说“陆家娶媳妇，不能在别的地方办”。陆母难得没有反对，还主动推荐了几家酒店。最后定下来的是城东的一家园林式酒店，有一个独立的庭院，可以举办户外仪式。院子里种着两棵桂花树，九月底正好开花，香得沁人心脾。
婚纱的挑选花了一些时间。陈薇陪我去试了三次，第一次试了蓬蓬裙式的，她说“太嫩了不适合你”；第二次试了鱼尾式的，她说“太紧了，你到时候吃不了东西”；第三次试了一件缎面A字裙，简洁大方，没有太多装饰，腰间系着一条细带。她从更衣室外面看到我走出来，愣了两秒，眼眶就红了。
“就这件。”她说，“陆司珩要是看到你穿这件，肯定哭。”
“他不会哭的。”
“他肯定哭。”
我没有跟她争。但我想象了一下陆司珩看到我穿婚纱的样子，他会不会哭我不知道，但我可能会哭。
诺诺知道自己要当花童之后，高兴得好几天都睡不着。他在幼儿园逢人就说“我妈妈要结婚了，我要当花童”，老师后来给我发消息说“诺诺最近逢人就炫耀，咱们班的小朋友都知道他要撒花瓣了”。
陆司珩带他去订做小西装。诺诺选了一套深蓝色的，说要跟陆叔叔的西装颜色一样。试衣服的时候他站在镜子前，左转右转，满意得不行。陆司珩蹲下来帮他整了整领结，诺诺突然问了一句：“陆叔叔，我以后可以一直叫你爸爸吗？”
陆司珩的手顿了一下。
“可以。”他说。
“那我现在就叫了。”
“好。”
“爸爸。”
陆司珩没有回答，但把他抱了起来，抱得很紧。
我在旁边看着，鼻子酸了。
伴娘的人选，陈薇当仁不让。她早在陆司珩求婚当天就预定了这个位置，说“谁跟我抢我跟谁急”。我伴娘服给她挑了一件香槟色的，她穿上之后在镜子前转了三圈，说“我结婚的时候也要这件”。
“你连男朋友都没有，想这么远？”
“我想想不行吗？”
婚礼定在三个月后，九月的最后一个周六。北京的秋天是最好的季节，不冷不热，天高云淡。陆司珩选这个日子，说“桂花开了，你喜欢桂花的味道”。
我没有告诉他，其实我喜欢桂花，是因为小时候家门口有一棵桂花树，每到秋天，满院飘香。那是家的味道。
筹备的日子忙碌而琐碎。宾客名单、座位安排、菜单试吃、婚礼流程、摄影摄像、化妆造型——每一件事都需要确认，每一件事都有无数个细节。陆司珩负责大事，我负责小事，但有时候小事比大事还磨人。
有一次因为喜糖的包装颜色，我跟陈薇争了半个小时。她说大红色喜庆，我说香槟色更配婚礼主色调。争到最后，陆司珩说“两种都要，宾客随机发”。我被他的解决方案气笑了。
诺诺也在帮忙。他负责的任务是——练习撒花瓣。阿姨给他买了一篮子假花瓣，他每天在客厅里练习，撒得满地都是。有一次他把花瓣撒到了龟背竹的花盆里，被我抓了个正着，他仰着脸说“龟背竹也要参加婚礼”。
“龟背竹怎么参加？”
“它站在角落里看着就行。”
我被他逗笑了，没有让他把花瓣捡出来。
陈薇每次来上海出差都会带一些婚礼的东西给我看——伴手礼的样品、请柬的设计稿、现场的布置方案。她比我还上心，笔记本上记满了注意事项，连婚礼当天的天气预报都查好了。
“九月二十八日，晴，最高气温二十六度，湿度适中，适合户外婚礼。”她把手机屏幕怼到我面前，“天公都作美。”
“你怎么知道那天一定是晴天？”
“我求了菩萨。”
我看着她认真的表情，忍不住抱了她一下。她被抱得愣了一下，然后笑着说“你干嘛”，但眼眶红了。
陈薇从大学就跟我在一起，我结婚她送嫁，我离婚她陪我哭，我找到新的人她比谁都高兴。她不是什么豪门千金，也不是什么职场精英，她就是一个普通的、仗义的、永远站在我这边的朋友。有这样的朋友，是我的运气。
林母知道婚礼定在九月，特意打电话来问“诺诺那天的衣服准备好了吗”。我说准备好了，她说“不行，我要亲手给他做一套”。我说您别忙了，她说“不忙，我闲着也是闲着”。
过了一周，她发来一张照片，是一套小唐装，大红色的，绣着吉祥纹样。诺诺穿上肯定像年画里的娃娃。她说“婚礼那天让他穿这个，喜气”。
我看着那张照片，眼眶热了。她不是什么手工达人，那套唐装一定是她找人做的，花了不少心思。她不能来参加婚礼——她毕竟是林霖的母亲，来了尴尬。但她用她的方式，参与了。
陆母知道林母给诺诺做了唐装，没说什么。但过了两天，她给我寄了一套首饰——不是翡翠，是一套珍珠，耳钉、项链、手链，整套的。附了一张纸条：“婚礼那天戴这个，配婚纱。”
珍珠温润，不张扬，配缎面婚纱刚刚好。
我没有问她是不是因为林母送了唐装她才送首饰。女人的心思，不需要问。
陆司珩知道了，说了一句：“你两个妈在比赛。”
“比赛什么？”
“比赛谁对你好。”
我想了想，好像还真是。
婚礼前一个月，我回北京试妆。化妆师是陈薇找的，据说给很多明星化过妆。她在我脸上捣鼓了两个小时，最后让我看镜子。镜子里的自己有些陌生——不是变好看了，是变亮了。眼睛里有光，嘴角有笑，整个人像被什么东西从里面点亮了。
“好看吗？”化妆师问。
“好看。”我说，“但我怕陆司珩认不出来。”
陈薇在旁边翻了个白眼：“他要是认不出来，你就别嫁了。”
婚礼前两天，诺诺被接到了北京，跟林母住。他的唐装试过了，很合身。他穿着在镜子前转圈，问“我帅不帅”，林母说“帅，比新郎还帅”。他满意地点了点头，跑出去跟邻居家的小朋友炫耀了。
我住在酒店里，一个人在房间。陈薇说要来陪我，我说不用，我想一个人待一晚。
窗外是北京的夜景，万家灯火，熟悉又陌生。这座城市我住了五年，嫁过人，生过孩子，离过婚。现在我又要在这里嫁人了。
手机震了。陆司珩的消息：“紧张吗？”
我回了一个字：“嗯。”
“我也是。”
他从来不紧张。他说“也是”，意思是他现在很紧张，比我紧张。我看着这条消息，心里的那点忐忑突然散了。
我回了一句：“明天见。”
“明天见。”
放下手机，我躺在酒店的床上，看着天花板。明天之后，我就是陆太太了。不是林太太，是陆太太。这个称呼，我等了太久，也走了太远的路。从医院停车场的那个晚上，到现在酒店窗外的万家灯火。每一步都很难，但每一步都值得。
