阿坤把手机从口袋里掏出来的时候，仓库里的灯光正好晃了一下。那是一盏挂在横梁上的应急灯，电池快没电了，光一阵一阵的，忽明忽暗，像一个人的呼吸。他支起手机支架——不知道从哪找来的一个破旧的自拍杆，夹子松了，他拧了好几下才固定住。手机屏幕亮起来，他打开了直播软件，标题栏里打了一行字：“北哥科技CEO被绑，一个亿赎金。”打完之后他看了两秒，觉得不够劲爆，又在后面加了一个火焰的图标。
直播间的人数是零。他皱着眉等了一会儿，数字跳了一下，变成了一。然后是十、一百、一千。弹幕开始刷屏，速度很快，快到他的眼睛跟不上。“真的假的？”“北哥科技？那个陈北？”“绑匪？”“报警了吗？”阿坤没有理这些弹幕，他把手机转了个方向，对准了被绑在铁柱上的陈北。应急灯的光正好打在陈北脸上，惨白惨白的，眼眶红肿，嘴唇干裂，嘴角还有没干的血痕。他的双手被反绑在柱子后面，麻绳勒得很紧，手腕上的皮磨破了，暗红色的血顺着指尖往下滴，一滴一滴的，落在满是灰尘的地面上。
弹幕炸了。“卧槽真的！”“报警！快报警！”“这人我认识！真的是陈北！”观看人数跳到了五千，八千，一万。阿坤把手机又转了一下，对准了桌子上的铁笼子。大爷蹲在里面，毛色在应急灯下显得发灰，金项圈歪在一边，鱼形坠子搭在笼子的栏杆上。它没有看镜头，也没有看阿坤，它一直在看陈北。眼睛一眨不眨的，琥珀色的瞳孔里映着那个人狼狈的、满脸是泪的脸。弹幕又炸了一波。“那只猫！是那只网红猫！”“它脖子上有金项圈！”“天哪他们把猫也抓了！”“变态！”“放了那只猫！”
阿坤把刀拿起来，举到镜头前。猎刀在应急灯下闪着冷白色的光，刀刃上有一些细小的划痕，他故意在镜头前晃了晃，让刀光反射进手机摄像头。他把刀架在笼子上，刀尖探进笼子的缝隙里，挨着大爷的脖子。大爷没有躲，也没有缩，它甚至没有看那把刀。它一直在看陈北。阿坤对着镜头笑了，那笑容很短，像刀锋上反射的一道冷光。“不给钱，就杀猫。”他的声音不高，但每个字都清清楚楚地传进了直播间。
弹幕疯了。“不要——！”“给它钱！给它钱啊！”“陈北你倒是说句话啊！”“一亿就一亿，命重要！”
陈北看着镜头，看着弹幕像瀑布一样往下刷，看着那些素不相识的人在那里喊“给它钱”。他的嘴唇在抖，眼泪在流，声音从嗓子眼里挤出来，嘶哑的，破碎的，像被踩碎了的玻璃：“别伤害它……我给……我给……一个亿我给……”他的头低下去，额头抵着铁柱，肩膀一耸一耸的，整个人像一摊被雨淋透的泥。
大爷看着他的样子，他的眼泪滴在地上的灰尘里，洇开一小块深色的印子。它的尾巴在笼子里轻轻摆了一下，很轻，像一片被风吹动的羽毛。它终于把目光从陈北身上移开了，低下头，看着那把架在笼子边上的刀。刀尖离它的脖子只有两厘米，它能看到刀刃上那些细小的划痕，能看到自己的脸映在刀面上，扭曲的，变形的，像一个被揉皱了的倒影。
它抬起头，看着阿坤。阿坤也看着它，嘴角还挂着那个冷冷的笑。大爷看了他两秒，然后把目光移开，看着陈北。那个傻子还低着头，额头抵着铁柱，肩膀一耸一耸的，哭得像个孩子。大爷的尾巴又摆了一下，这次用力了一点，打在笼子的栏杆上，发出很轻的“啪”一声。
它把头转向手机。镜头对着它，黑漆漆的，像一只不会眨的眼睛。弹幕还在刷，速度快到看不清字，只能看到白色的一条一条往下滚，像瀑布，像暴雨。大爷看着那个小小的、圆圆的镜头，瞳孔慢慢放大。它想起了很多事。想起第一次在那个傻子怀里，被他转得头晕，用爪子拍他的脸。想起他花三千块带它体检，它在心里骂他败家。想起他给它买金项圈，它在镜子里照了很久。想起他哭着说“你是我唯一的家人”。想起他说“我不要公司，不要钱，我只要你活着”。
那些事像放电影一样，在它的脑子里一帧一帧地闪过。很快，快到只有它自己能看清。它闭上了眼睛。不是害怕，是在攒力气。它把身体里所有的力气都攒到一起，从爪尖到尾巴梢，从耳朵尖到骨头缝，每一丝力气。
然后它睁开眼。
没有看刀，没有看阿坤。它看着陈北。那个傻子抬起头了，正看着它。他的眼睛红得像兔子，泪水在眼眶里打转，嘴唇在抖，想说什么又说不出来。大爷看着那双眼睛，嘴角好像往上翘了翘。不仔细看根本看不出来。然后它转过头，对着手机，张开嘴——
慢悠悠地，一个字一个字地，像在念一首它准备了很久的诗，叫了三声。
“喵——喵——喵——”
三声，不快，不慢。每一声之间隔着一样的间隙，像钟摆的摆动。第一声，低沉，像从地底下传上来的雷鸣。第二声，清亮，像冬天里第一声鸟叫。第三声，悠长，像风从很远很远的地方吹过来，吹过老槐树光秃秃的枝头，吹过垃圾桶旁边那条它第一次见到他的路，吹过这间破旧的、弥漫着铁锈味的仓库。
直播间安静了一瞬。弹幕停了。不是没人发，是所有人的手指都僵在了屏幕上方。
阿坤的手机还亮着，但他的手已经握不住手机了。他的眼睛猛地瞪大，瞳孔在那一瞬间放到了最大，然后又猛地缩成了针尖。他的嘴张开，想说什么，但喉咙里像被什么东西堵住了，发不出声。他的另一只手捂住胸口，手指蜷缩着，指甲陷进了胸口。他的脸从白变青，从青变紫，嘴唇变成了深紫色，像一条被冻死的鱼。他的身体晃了一下，然后直挺挺地往前倒下去，像一棵被连根拔起的树。手机从他手里滑出去，摔在地上，屏幕朝上，还亮着。弹幕回来了，这次不是瀑布，是海啸。“？？？”“怎么回事？”“那人怎么了？”“心脏病？”“猫叫完人就死了？”“卧槽卧槽卧槽”“录屏了录屏了”“什么情况什么情况什么情况”。
阿坤趴在地上一动不动，脸埋在灰尘里，手还保持着捂胸口的姿势。应急灯的光在他身上晃了晃，然后灭了。仓库暗了下来，只有窗外的月光照进来，在阿坤的身上铺了一层银白色的霜。他死了。心源性猝死。就像那些法医后来在鉴定报告上写的那样。
大爷在笼子里看着阿坤倒下去，看着他的眼睛从瞪着变成涣散，看着他的身体从僵硬变成瘫软。它的眼睛很平静，没有恐惧，没有愤怒，甚至没有一丝波澜。就像它在说：你要杀我，我就杀你。公平。
它叫完了。三声，用掉了它不知道第多少天的寿命。也许是倒数第二天，也许就是最后一天。它不知道，也不想知道。它只知道，那个傻子活下来了。那个傻子不会死了。那个傻子还能回家，还能吃油条，喝豆浆，还能在那个破出租屋里，对着它傻笑。它把目光从阿坤身上收回来，看着陈北。那个傻子的眼睛瞪得很大，嘴巴半张着，看着倒在地上的阿坤，又看着笼子里的大爷，不敢相信刚才发生的一切。
大爷看着他的脸，看了很久。然后它闭上眼睛，头歪到一边，靠在笼子的栏杆上。它的呼吸很轻，很慢，浅到几乎感觉不到。胸口在金项圈下面微微起伏，一下，又一下，越来越慢。
陈北看到了。他看到了大爷闭上眼睛的那一瞬，看到了它的头歪下去的那一瞬。他的脑子里“嗡”地一下，像有一万只蜜蜂同时在他的耳膜上振翅。“猫爷——！猫爷——！”他的声音从嗓子眼里撕出来，嘶哑的，尖锐的，像一只被困在笼子里的野兽。他疯狂地挣扎，麻绳勒进了他的皮肉，手腕上的血更多了，顺着手指往下淌，滴在地上，滴在那片月光里。他感觉不到疼，他的脑子里只有一个念头——他要到它身边去。他要抱住它。他要让它知道，他在。绳子的结在铁柱的另一面，他够不到，只能拼命地扭动身体，让绳子在铁柱上摩擦。麻绳磨破了铁锈，磨进了他的肉里，血把绳子染成了暗红色。他没有停。
哐当一声，铁柱上的一个螺丝被他蹭掉了。不是绳子断了，是铁柱上的一个固定件松了。他的身体猛地歪了一下，绳子跟着松了一寸。他把手从绳圈里往外抽，皮肉被磨得火辣辣的疼，指甲断了，血糊了一手。他咬着牙，把最后的那一寸抽了出来。
手自由了。
他从地上爬起来，跌跌撞撞地冲向桌子，撞翻了旁边的椅子和一堆废木料。他的腿发软，跑到桌子前的时候膝盖磕在桌腿上，整个人往前扑了一下，但他没有倒。他的手抓住了笼子的门，拉开，把大爷从里面捧了出来。
大爷的身体还是软的，但比刚才轻了，轻到他觉得手里捧着的不是一只猫，是一团马上就要散开的云。它的头靠在他的掌心里，四只爪子无力地垂着，尾巴拖在他的手腕上。金项圈歪在一边，鱼形坠子挂在一根胡须上，晃来晃去。
陈北捧着它，跪在地上。他把脸埋进它的毛里，眼泪一滴一滴地落下来，落在它的背上，落在它的头上，落在它闭着的眼睛上。大爷的毛还是暖的，但不是那种晒太阳的暖，是从身体最深处往外渗的、快要散尽的余温。
“猫爷，猫爷，你睁开眼看看我。”他的声音在抖，手也在抖，整个人像一片被暴雨击打的树叶。大爷没有睁眼。它的呼吸还在，但很弱，弱到他要屏住呼吸才能感觉到。心跳也有，但很慢，慢到他数了三秒才等到一下。
陈北把它搂在怀里，额头抵着它的头顶。月光从破窗户照进来，落在他们身上，银白色的，像一层薄薄的霜。仓库外面有警笛声，由远及近，红蓝色的光在墙壁上旋转。他没有听到，他的耳朵里只有大爷微弱的呼吸声，和他自己粗重的、破碎的喘息。
“你答应过我，不叫了。”他的声音低到像在跟自己说，“你答应过我的……”
大爷的尾巴在他手腕上轻轻动了一下。很轻，很慢，像一只蝴蝶扇了一下翅膀。然后不动了。它蜷在他的手心里，头靠在他的掌纹上，就像它第一次被他抱起来的时候那样。那时候它用爪子拍了他的脸。现在它连抬爪子的力气都没有了。
陈北把它贴在胸口，让它听自己的心跳。咚咚咚咚，很快，很重，像在敲门。它在敲那扇不知道在哪里的、名为“留下”的门。他闭着眼睛，眼泪从紧闭的眼缝里挤出来，顺着鼻梁往下淌，滴在大爷的毛上。橘色的毛被泪水打湿，变成了深色。
窗外，警笛声越来越近。红蓝色的光在仓库的墙壁上旋转着，像一盏永远不会停的霓虹灯。门被撞开了，手电筒的光刺进来，有人在喊“不许动”，有人在喊“叫救护车”。陈北没有抬头，他只是跪在地上，怀里抱着一只橘色的猫，一动不动。
老李跑到他面前，蹲下来，看着他的脸。那张脸上全是泪和血，眼睛红肿，嘴唇干裂，胡茬上沾着灰尘。他怀里的大爷闭着眼，头歪在他臂弯里，金项圈上的鱼形坠子映着手电筒的光，一闪一闪的。
“陈北，”老李的声音很低，“猫怎么了？”陈北没有回答。他只是把大爷搂得更紧了一点。老李没有再问。他站起来，对身后的警察挥了一下手，示意他们去处理阿坤的尸体。他站在陈北旁边，没有走。
陈北跪在地上，月光照在他身上，照在大爷的身上。他们的影子投在地面上，连在一起，像一座小小的、随时会塌的山。
“猫爷，”陈北的声音很低，低到只有大爷能听到，“你撑住。救护车马上来了。你撑住。”
大爷的尾巴没有动。
但它的心跳还在。一下。又一下。很慢，很远，像从另一个世界传来的鼓声。陈北听着那个声音，不敢眨眼。他怕一眨眼，那个声音就停了。警笛声停了，救护车到了。担架被抬进来，白大褂在眼前晃动。有人想把大爷从他怀里接过去，他没有松手。
“先生，让我们检查一下。”一个年轻的声音在说。陈北摇头，把大爷抱得更紧。
老李蹲下来，把手放在他的肩膀上。“陈北，让他们看看。说不定还有救。”
陈北慢慢抬起头，看着老李的眼睛。那双眼睛里有同情，有心疼，还有一种说不清的、像父亲一样的东西。他的手指松了一下，护士把大爷从他怀里接过去，放在担架上，氧气面罩盖在大爷的鼻子上，透明的管子绕到担架后面，接在一个绿色的氧气瓶上。
大爷的胸口还在起伏，很慢，但还在。陈北从地上爬起来，腿软了一下，老李扶住了他。他跟在担架后面，走出仓库。月光照在他脸上，凉凉的。他抬起头，看着天空。月亮很圆，很亮，挂在老槐树光秃秃的枝头。
“猫爷，你撑住。”他低声说。像是在跟那只猫说，也像是在跟自己说。
担架被抬上了救护车，车门关上了。陈北坐在里面，握着大爷的爪子。大爷的爪子凉凉的，但肉垫还是软的，指甲缩在肉里，只有一点点粉色。他把那只爪子贴在自己脸上，闭着眼。
救护车开了。警笛又响了起来，在夜空中划过一道尖锐的、长长的声音。陈北听着那个声音，觉得它像是在替那只猫喊。替它喊出那些它已经喊不出来的、用命换来的、三声。嘀——呜——嘀——呜——一高一低，一长一短，像在说：不要死，不要死，不要死。
陈北的眼泪又掉了下来。他把脸埋进大爷的毛里，眼泪滴在它的耳朵上，滴在它的额头上，滴在那道它曾经用来拍他脸的、小小的、毛茸茸的爪子上。
救护车在夜色中飞驰。红蓝色的光在车厢里旋转着，照在陈北的脸上，照在大爷的脸上。那只猫的尾巴垂在担架边缘，在风中轻轻晃着。像一个在茫茫大海上、孤独地、慢慢地摆动的钟摆。不知道它还能摆多久。但陈北知道，只要它还在摆，他就还有希望。
他握着它的爪子，没有松开。
这辈子，都不会松开了。
