陈北从宠物店买回那个伊丽莎白圈的时候，大爷正蹲在窗台上晒太阳。秋日的阳光从玻璃透进来，在它橘色的毛上镀了一层金，它眯着眼，尾巴垂下来，一晃一晃的，像一只被时间遗忘的钟摆。陈北把塑料袋放在桌上，从里面掏出一个白色的塑料圈，塑料圈是软胶材质的，边缘有一圈海绵，内圈可以调节大小，包装盒上印着一只戴着圈的柴犬，表情很无辜。大爷听到了塑料袋的窸窣声，睁开一只眼，瞥了一眼陈北手里的东西，又闭上了。它不认识那个圈，但它认识陈北的表情——那种小心翼翼的、像做贼一样的表情。
“猫爷，”陈北走过去，蹲在窗台边，把伊丽莎白圈藏在身后，像藏一件见不得人的东西，“我跟你说个事。”
大爷没理他。
“这个圈，是为了你好。”他把圈从身后拿出来，举到大爷面前。白色，软胶，边缘有一圈海绵，闻起来有一股塑料味。大爷的耳朵转了转，它睁开眼，盯着那个圈看了两秒。它的瞳孔慢慢放大，然后又慢慢缩小，像相机镜头在对焦。它不认识这个圈，但它认识那个味道——宠物店的味道，消毒水、塑料、还有别的猫留下的恐惧的味道。
大爷往后退了一步，尾巴从垂着变成了夹着，整只猫像一张被拉满的弓。它盯着陈北手里的那个圈，喉咙里发出一声低沉的呜咽，不是叫，是警告——你离我远点。
陈北没有离远。他深吸一口气，双手捧着圈，从大爷的头顶慢慢套下去。大爷的头被圈住了，圈沿着它的耳朵往下滑，经过眼睛、鼻子、嘴巴，最后卡在脖子上。软胶的边缘压住了它的胡须，胡须被挤得往前翘，像两把打开的小扇子。大爷愣住了。它低下头，看到自己的胸口被一圈白色的塑料围住了，像一口倒扣的锅。它想低头舔爪子，下巴撞到了圈的边缘——“咚”的一声，不大，但很闷。它又试了一次，还是撞到了，下巴磕在塑料上，牙齿磕得发酸。它想后退，脖子被圈卡住了，退不出来。它想转圈，身体转过去了，圈没转过去，整个猫被拧成了一个麻花。
陈北蹲在旁边，看着大爷像一只被困在罐头里的螃蟹一样挣扎着。他知道它不舒服，但他没办法。李医生说过，不能再让它叫了。不能叫，就得阻止它张嘴。伊丽莎白圈是最好的办法——戴上圈，它就张不开嘴了，张不开嘴就叫不出三声，叫不出三声就不会再消耗寿命。
“猫爷，忍一忍，过几天就习惯了。”他的声音很虚，自己都不信。
大爷不习惯。它从来没有不习惯过任何东西。流浪的时候，它习惯翻垃圾桶；被捡回来之后，它习惯吃进口猫粮、睡软垫、晒窗台的太阳。但它不习惯脖子上套一个锅盖。不习惯到想杀人。它站起来，从窗台上跳下去，落地的瞬间圈先着地，弹了一下，然后它的脑袋被弹力往后一扯，整个猫往后踉跄了两步，一屁股坐在了地上。它爬起来，甩了甩头——圈没甩掉，反而转了一个方向，原本开口朝下的圈变成了开口朝上，像一朵倒扣在脖子上的白色喇叭花。它看不到路了，只能看到头顶的天花板。
陈北忍着笑，蹲下来帮它把圈转回来。他的手刚碰到圈，大爷的爪子就拍了上来，一巴掌拍在他手背上，留下三道红印子。然后它转身，一头撞在了墙上。
“咣——”不是闷响，是脆响，像有人用榔头敲了一下墙面。墙皮掉了一小块，白色的粉末飘下来，落在它的耳朵上。大爷的耳朵抖了抖，粉末被抖掉了。它没有停，又撞了一下，比刚才更用力。这次是脑门正中央，撞在墙角的位置，整栋楼都听到了那声闷响。陈北扑过去抱住它，大爷挣扎着，四只爪子在地上乱刨，指甲刮过地板发出刺耳的吱吱声，像有人在用指甲划玻璃。它的身体在陈北怀里扭来扭去，像一条被抓住的泥鳅。
“猫爷！别撞了！会受伤的！”陈北把它的头按在自己胸口，不让它再撞墙。大爷的头被他按着，不能动了，但它的身体还在扭，尾巴像鞭子一样抽来抽去，抽在陈北的胳膊上，一下接一下，带着怒气。
陈北没有松手。他就那么按着它，等它累。过了好一会儿，大爷终于不扭了。它喘着粗气，胸口剧烈起伏，圈的海绵边上沾满了它甩出来的口水。它的眼睛红红的，不是哭，是气的，瞳孔缩成一条细线，盯着陈北的眼神像是在说：你等着。
陈北松了一口气，慢慢松开手。大爷从他的怀里挣脱出来，站起来，走了两步，圈又撞到了桌腿。它停下来，蹲在原地，把下巴搁在圈的海绵边上，像一只被关在笼子里的困兽。它的尾巴不再摆了，直直地拖在地上，整只猫像一个泄了气的皮球。
陈北看着它，心里很不是滋味。他走过去，想摸摸它的头，但圈挡住了，他的手只能摸到圈，摸不到猫。他收回手，站起来，去厨房倒了满满一碗水，端到大爷面前。碗放在地上，大爷低头想喝水，圈先碰到了碗——碗被推出去半米远，水洒了一地。大爷看着那滩水，舔了舔干裂的嘴唇。它渴了。从戴上圈到现在，快一个小时了，它一口水都没喝上。不是不想喝，是喝不到。圈太大了，挡住了它的嘴。
陈北蹲在那一滩水旁边，看着大爷干裂的嘴唇，看着它伸出来又缩回去的舌头。他的心像被人攥住了，攥得很紧，紧到喘不过气。他伸手把圈的解扣打开，圈从大爷的脖子上滑下来，掉在地上，发出一声轻响。
大爷的脖子空了。它愣了一下，然后低下头，飞快地舔了一口地上的水。水很凉，从它的舌头滑进喉咙，像一道久旱之后的甘霖。它又舔了几口，然后抬起头，看着陈北。
陈北蹲在地上，看着它。他的眼睛里有泪光，但没有掉下来。他伸出手，摸了摸大爷的头。这次没有圈挡着，他的手直接摸到了它的耳朵。耳朵在他手指下动了动，像一片被风吹过的叶子。
“猫爷，对不起。”他说。声音很低，低到像在跟自己说。大爷看着他，没有动。它的瞳孔从细线变成了圆点，怒气已经消了大半。它知道这个傻子是为了它好，但它不需要这种好。它需要的，是自由，是能喝水，能吃罐头，能舔爪子。是不被关在那个白色塑料圈里的自由。
陈北把地上的圈捡起来，放在桌上，然后站起来，走到窗边，把窗户打开。秋天的风吹进来，凉凉的，带着老槐树叶子落在地上的味道。大爷走到窗台边，跳上去，蹲在垫子上，把头伸到窗外，深深地吸了一口气。风把它的胡须吹得往后飘，它眯着眼，像是在享受久违的解放。
陈北站在它身后，看着它的背影。它橘色的毛在风中微微飘动，金项圈上的鱼形坠子被风吹得轻轻晃。他突然觉得，自己可能做错了。不让它叫，是为它好。但让它失去自由，真的是为它好吗？他不知道。
大爷在窗台上蹲了一会儿，然后转过头，看了陈北一眼。那一眼很深，深到像要把他的灵魂看穿。然后它张嘴，连叫了三声。
“喵——喵——喵——”
三声，不紧不慢，像在说一句很长的话。叫完，大爷的身体微微抖了一下，它从窗台上跳下来，走到门口，蹲下来，开始舔爪子。表情淡然，像什么都没发生过。陈北听到了那三声猫叫，他冲过去，蹲下来，捧着大爷的脸。它的嘴角干干净净的，没有血，没有红印，只有一点点唾沫星子。他松了一口气，但随即又紧张起来——它又叫了。它答应过不叫的，它又叫了。
“猫爷，你叫什么了？”他问。大爷没有回答。它把爪子从陈北手里抽出来，继续舔，舔得很认真，每一根趾头都不放过。陈北盯着它看了几秒，确定它没有吐血，才慢慢站起来。他不知道大爷叫了什么，他只知道它又叫了，又叫掉了一天的寿命。他握紧了拳头，指甲陷进了掌心里。
下午，陈北抱着大爷去公司。他把它放在窗台上，自己去工位写代码。大爷蹲在窗台上，看着窗外的那棵老槐树。叶子已经落得差不多了，只剩几片还挂在枝头，在风中摇摇欲坠。它的尾巴在窗台上轻轻摆着，像是在数那些叶子。
五点半，陈北关电脑，把大爷从窗台上抱起来。大爷趴在他怀里，尾巴垂下来，一晃一晃的。他抱着它走出办公室，走向电梯。走廊很长，灯是声控的，他的脚步声太轻，灯没亮，只有尽头那扇窗户透进来的光，灰白色的，落在地板上。
陈北走到拐角处，正准备转弯，一个人影从对面冲了过来。
“砰”的一声，文件夹散了一地。A4纸像被风吹散的落叶，在空中飘了几圈，落在地板上，落在陈北的鞋上，落在大爷的尾巴上。陈北被撞得往后退了一步，差点摔倒。他稳住身体，低头看到一个女人蹲在地上，正在捡那些纸。她穿着一件深蓝色的西装外套，头发扎成低马尾，耳边有几缕碎发垂下来。她的手很快，一张一张地捡，动作利落得像在表演。
“对不起，对不起——”她抬起头，看到陈北的脸，愣了一下，“你是——陈北？”
陈北看着她，也愣了一下。他认识她。林薇，新来的市场部总监。他来公司的第一天，就在公告栏上看到了她的照片。照片里的她穿着职业装，表情严肃，像一个不好惹的人。但眼前的她蹲在地上，手里攥着一把散乱的A4纸，耳边的碎发挡住了半张脸，看起来没那么严肃，甚至有点可爱。
“我是。”陈北蹲下来，帮她捡纸。两个人的手同时伸向同一张纸，碰到了一起。陈北的手指碰到了她的手指，凉凉的，指节很细。他像被电击了一样缩回手。林薇笑了一下，把那张纸捡起来，夹进文件夹里。
“我看过你的项目，”她站起来，拍了拍裙子上的灰，“电商平台那个。架构写得很好。”
陈北也站起来，怀里还抱着大爷。他的脸有点红，从脖子一直红到耳朵尖，像被人泼了一盆番茄汁。他把大爷往上搂了搂，挡住自己半张脸。
“谢谢。”他的声音有点抖，像是刚从冰箱里拿出来的。
林薇看着他怀里的猫，眼睛亮了：“这就是那只网红猫吧？”她伸出手，想摸摸大爷的头。大爷看着她，没有躲。它的耳朵转了转，鼻翼翕动了两下，闻到了她身上的味道——不是香水，是洗衣液，淡淡的皂香。它让她摸了一下，然后从陈北怀里跳了下来，稳稳落地。
“哎——”陈北想抓住它，但大爷已经跑远了。它跑到走廊尽头的窗台上，跳上去，蹲在那里，面朝窗户，背对着他们。尾巴在窗台上轻轻摆着，像一根悠闲的指挥棒。
林薇看着那只猫的背影，笑了：“它好像不太喜欢我。”
陈北摇头：“不是，它就是这样。谁都不喜欢。”
林薇笑出了声。那笑声很轻，像风铃被风吹动的声音。她低下头，把文件夹整理好，夹在腋下，然后看着陈北。“对了，下周有个行业沙龙，你去吗？”
陈北愣了一下。他不知道什么沙龙，没有人通知他。
“我给你发邀请函。”林薇说完，转身走了。高跟鞋敲在地板上，哒哒哒哒，在走廊里回响。陈北站在原地，看着她的背影。她的腰很细，肩膀很窄，走路的姿势很好看，像一只优雅的鹤。他一直看到她的背影消失在走廊尽头，然后转过头，看向窗台。大爷正蹲在那里，背对着他，尾巴一晃一晃的。他走过去，站在窗台边，看着大爷。
“猫爷，你刚才是不是故意的？”他问。
大爷没有回头。它伸了个懒腰，前爪往前伸，屁股撅得老高，然后转过身，用屁股对着他。不是无意的，是故意的。它把脸别到一边，看着窗外，尾巴翘得高高的，整只猫像一座骄傲的雕塑。
陈北看着它的屁股，突然明白了什么。那三声猫叫——“陈北遇到真爱”。他刚才还疑惑，大爷叫的是什么。现在他知道了。他蹲下来，把大爷从窗台上抱起来。大爷没有挣扎，但也没有看他，脸还是别在一边，用后脑勺对着他。
“猫爷，你是给我找老婆？”陈北的声音有点抖，不是害怕，是激动。
大爷的尾巴在他胳膊上扫了一下，那意思是：废话。
陈北把大爷搂在怀里，脸贴在它的背上。它的毛在阳光下很暖，有一股淡淡的洗衣液的味道——跟林薇身上的味道一样。他闭上眼睛，想起了林薇的笑声，想起了她蹲在地上捡纸的样子，想起了她说“我看过你的项目”时眼里的光。
“猫爷，”他的声音闷闷的，从大爷的毛里传出来，“谢谢你。”
大爷的尾巴又扫了一下。它在想，这个傻子，终于开窍了。一天寿命，换一个老婆。这买卖，不亏。它把脸往陈北的臂弯里拱了拱，找了一个舒服的位置，闭上了眼睛。窗外，夕阳正在下沉，天空被染成了橘红色。老槐树的最后几片叶子在风中飘落，落在地面上，被风又吹了起来。
陈北抱着大爷走回办公室，把它放在窗台上，然后拿起手机，给林薇发了一条消息：“沙龙，我去。谢谢你的邀请。”发完之后，他盯着屏幕，等着那个“正在输入”的提示。等了大概十秒，一个“好”字弹了出来，后面跟着一个笑脸。陈北看着那个笑脸，嘴角翘了起来。
大爷蹲在窗台上，看着他的侧脸。那张脸在夕阳中发着光，眼睛里有以前没有的东西——不是运气，不是得意，是一种柔和的、温暖的、像春天的光。
它打了个哈欠，转身用屁股对着他。尾巴在窗台上轻轻摆了一下。
它在心里说：傻人有傻福。但我快没命了。所以你快点，别让我白费一天寿命。
但它没有说出来。它只是把下巴搁在爪子上，闭上了眼睛。呼噜声从喉咙里滚出来，很轻，很稳，像一首只有它自己能听懂的摇篮曲。
陈北在窗台上放了半块三文鱼，罐头装的，已经打开了，香味在空气中慢慢弥散。大爷的耳朵动了动，但它没有睁眼。它在等那个傻子走开，然后偷偷吃。它不想让他看到它吃东西的样子——太不优雅了。但陈北没有走。他蹲在窗台边，看着它，等它吃。大爷等了五分钟，终于忍不住了。它睁开眼，看了他一眼，然后低头开始吃。三文鱼很嫩，入口即化，是它喜欢的口感。它吃得很慢，每一口都嚼得很仔细，像一个美食家在品尝一道精致的菜肴。
陈北蹲在旁边，看着它吃。他的嘴角翘着，眼睛里有光。他伸出手，摸了摸大爷的背。
“猫爷，明天我带你去公司。让你看看那个女的。”
大爷没理它。它在吃三文鱼，没空理他。
窗外的夕阳沉了下去，最后一缕光消失在地平线下。路灯亮了起来，橘黄色的光透过窗帘，落在大爷的毛上，让它的橘色更深了一点，像秋天最后一片还没有落下的叶子。陈北站起来，把窗户关上，拉上窗帘。屋里暖黄色的灯光把一人一猫的影子投在墙上，连在一起，像一座小小的山。
他走到床边，躺下去。大爷从窗台上跳下来，走到床边，跳上去，在陈北的枕头边卷成一团。它的头靠着他的肩膀，尾巴搭在他的胳膊上。金项圈在灯光下闪着光，鱼形坠子贴着陈北的皮肤，凉凉的。
“猫爷，你说她会不会喜欢我？”陈北问。
大爷没有回答。它闭上了眼睛，发出了轻轻的呼噜声。陈北听着那个声音，笑了。他伸手关了灯，在黑暗中摸着大爷的耳朵。
“晚安。”他说。
大爷的尾巴在他胳膊上扫了一下。窗外的月亮从云层后面钻了出来，光落在窗台上，像铺了一层薄薄的霜。房间里很安静，只有大爷的呼噜声和陈北的呼吸声。那只橘色的猫在月光下微微发光，像一个毛茸茸的小月亮。它的嘴角好像往上翘了翘——不仔细看根本看不出来。
今天，它的寿命又少了一天。但它不在意。它在意的，是那个傻子明天会见到那个女的，是那个傻子终于笑了，是今天的月亮很亮，是三文鱼很好吃。
它在意的，是这些。
它把脸往陈北的脖子里拱了拱，找了一个舒服的位置，然后沉沉地睡了过去。呼噜声从喉咙深处滚出来，在夜色中轻轻飘散。陈北在梦里听到了那个声音，嘴角翘得更高了。他梦到了林薇，梦到了她蹲在地上捡纸的样子，梦到了她的笑。
他不知道的是，大爷在他的梦里也出现了。大爷蹲在一个巨大的罐头山上，低头看着他，叫了三声。他听到的是——“这傻子，还挺有福气。”他在梦里笑了。笑得很开心，开心到现实中的他翻了个身，把大爷搂进了怀里。大爷被搂得不舒服，挣了一下，但没挣开。
它叹了口气，把下巴搁在陈北的锁骨上，继续睡。
它的尾巴在被子外面轻轻摆了一下，像在说：算了，搂就搂吧。
窗外的路灯还亮着，月光从云层后面钻出来，光落在窗台上，像铺了一层薄薄的霜。房间很安静，很暖。
那只猫的尾巴在夜色中轻轻摆动，像一条在深海里独自游动的鱼。而那个傻子，在梦里笑了。明天，他会见到她。他会脸红，会结巴，会说错话。但没关系。因为那只猫，会蹲在窗台上，看着他们。然后转身，用屁股对着他们。那不是在生气，那是在说——不用谢我。
今晚的月光，很亮。比任何一天的都亮。大爷在梦里又翻了一个身，爪子在空中刨了两下。它梦到了那个女的，梦到了她摸它的头。它没有躲。它在梦里想：这个，还行。
然后它继续睡了。呼噜声更响了。
