七月，叶尔羌河的水涨起来了。
这是林建华到新疆的第三个夏天。前两年的夏天，他都在忙着抢收小麦、搬运麦捆、在晒场上扬场。戈壁滩上的太阳像一盆火，把人的皮肤烤得通红，汗水顺着脊背往下淌，浸透了洗得发白的衬衫。
但这个夏天不一样。
这个夏天的叶尔羌河格外凶猛。雪山上的融水比往年都大，浑浊的河水裹挟着泥沙，从上游奔涌而下，在河道里翻腾咆哮。住在岸边的老军垦说，这是他见过最大的水。水位已经漫过了岸边的芦苇丛，把往年干涸的浅滩全都淹没了。
连队下达了通知，禁止任何人下河游泳、洗衣裳、捞柴火。谁要是敢违抗，就去挑三天大粪。
陈永芳就是在那天出事的。
出事之前，陈永芳已经在连队里住了好几天。
她是六月初从二十连过来的，说是想来看看哥哥。连队的麦收还没开始，地里的活不忙，陈永康就跟连长请了假，让妹妹多住几天。
林建华注意到，陈永芳这次来，有些不太一样。
她的但眼神里多了一些东西。说不清是什么，像是心事，又像是秘密。
“你怎么瘦了？”陈永康看着妹妹，皱起了眉头。
“干活累的。”陈永芳笑了笑，“今年春耕任务重，天天早起晚睡的。”
“那也要好好吃饭啊。”陈永康把自己的馒头掰了一半给她，“吃。”
陈永芳接过馒头，低下头，默默地吃着。她吃得很慢，像是在想什么心事。
林建华在旁边看着，心里有些不是滋味。他想起自己刚来新疆的时候，也是这样，天天想家，天天想着上海的母亲和弟弟妹妹。但后来他想通了，想也没用，回不去，就只能往前走。
“永芳，”他走过去，在她旁边坐下，“在这儿还习惯吗？”
“还行。”她抬起头，冲他笑了笑，“建华哥，你不用担心我。”
林建华点点头，没再说什么。
那天傍晚，陈永芳找到林建华。
她站在地窝子门口，夕阳把她的影子拉得长长的。林建华正蹲在地上修理一把断了柄的坎土曼，抬头看见她，有些意外。
“永芳？怎么了？”
“建华哥，”她的声音很轻，“你能出来一下吗？我有话想跟你说。”
林建华放下手里的活，站起来，跟着她走到地窝子后面。
那里有一小片空地，长着几丛红柳和芦苇。夕阳正在西沉，把天边染成一片橘红色，远处是天山的轮廓，灰蓝色的山顶上积着终年不化的雪。
陈永芳站住了，背对着他，看着远处的天山。
“建华哥，”她忽然问，“你想家吗？”
林建华愣了一下。
“想。”他说。
“想得厉害吗？”
“……厉害。”
“那你怎么不回去？”
林建华沉默了。他不知道该怎么回答这个问题。他想说“回不去”，但这三个字太沉重了，沉重得他说不出口。
“你想回去吗？”他反问道。
陈永芳没有回答。她转过身，看着林建华，眼睛里闪着异样的光。
“建华哥，”她问，“如果有一天我不在了，你会想我吗？”
林建华愣住了。
“说什么胡话呢？”他皱起眉头，“你一个小丫头，能去哪儿？”
陈永芳笑了。那笑容很淡，淡得像天边的那抹晚霞。
“我就是问问。”她说，“建华哥，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你……照顾我哥。”
林建华没说话。他看着陈永芳的背影，看着她一步一步走回地窝子，心里涌起一种说不清的感觉。
他想追上去问个清楚，但脚像灌了铅一样，挪不动。
那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。陈永芳的话一直在他耳边回响，“如果有一天我不在了，你会想我吗？”
她到底在想什么？
第二天一早，陈永芳就走了。
没有告别，没有留下任何话。陈永康醒来的时候，发现妹妹的铺位空了。他揉了揉眼睛，还以为妹妹去井边打水了。等了半天不见人，他才慌了。
“永芳？永芳！”他冲出地窝子，四处张望，“永芳！你在哪儿？”
没人回答他。
林建华也被他的喊声惊醒了。他从地窝子里钻出来，看见陈永康站在空地上，脸色煞白。
“怎么了？”
“永芳不见了！”陈永康的声音在发抖，“她昨晚还在的，今早就……就没了！”
林建华心里一沉。他想起昨晚陈永芳的话，心里突然有了一种不祥的预感。
“会不会去井边了？”他安慰道，“或者去食堂帮忙了？”
“都找了！”陈永康急得眼眶都红了，“都找过了！没有！”
这时，连队里的其他人也被惊动了。马建国从隔壁地窝子跑出来：“怎么回事？永芳不见了？”
“不见了！”陈永康抓住他的肩膀，“建国，你帮我找找！你帮我找找她！”
“好好好，你别急，”马建国说，“咱们分头去找。”
连队里的人都出动了，到处找陈永芳。地窝子里、伙房、井边、麦场、草垛……凡是能想到的地方都找遍了，还是没有。
林建华突然想起了什么。
他发疯似地冲向叶尔羌河。
河边也没有。
林建华站在河岸上，看着浑浊的河水翻涌而过，心一点点沉了下去。
陈永芳的话再次在耳边响起，“建华哥，如果有一天我不在了，你会想我吗？”
她一定是去了一个很远的地方。
一个回不了头的地方。
林建华沿着河岸往上游走，又往下游走，来来回回找了好几遍。河水太大了，他不敢下去，只能站在岸上喊。喊声被水声吞没，没有任何人回应他。
太阳从东边升起来，又从西边落下去。林建华不知道自己走了多久，腿像灌了铅一样，每一步都沉得抬不起来。
晚上，连里组织了更多人去寻找。
陈永康像是发了疯一样，跑遍了附近所有的地方。他的嗓子喊哑了，眼睛也哭红了，但还是没有找到陈永芳。
“永芳！永芳！”他的声音已经嘶哑了，却还在不停地喊，“你在哪儿？哥来接你了！你出来啊！”
没有人回应他。
只有叶尔羌河的水，哗哗地流着，无声无息。
第三天，陈永芳的尸体在下游被找到了。
是几个维吾尔族老乡发现的。他们在河边的芦苇丛里看到了一个漂浮的身影，赶紧跑过来把她捞了上来。
林建华跟着连里的人赶过去的时候，看到的就是那个场景。
陈永芳躺在河岸上，身上还穿着那天离开时的衣裳，一件打了补丁的花布衬衫，一条蓝布裤子。她的脸被水泡得发白，嘴唇乌青，眼睛紧闭着，再也不会睁开了。
她的手里，攥着一张发黄的照片。
林建华走过去，蹲下来，轻轻地把那张照片从她僵硬的手指间取出来。照片上是一家人，一个男人，一个女人，两个孩子。男人穿着中山装，女人的头发梳得整整齐齐，孩子们依偎在父母身边，笑得灿烂。
是陈永芳的全家福。
陈永康跪在妹妹身边，一动不动。
他没有哭。
他的眼睛直直地盯着妹妹的脸，像是钉在了那里。嘴唇动了动，却发不出任何声音。
过了很久，很久，久到林建华以为他不会再说话了，他才开口。
“永芳，”他的声音沙哑得不像他自己的，“你……你这是要回家啊……”
说完这句话，他身子一软，瘫倒在地上。
林建华赶紧扶住他。他的身体在发抖，抖得很厉害。林建华抱着他，不知道该说什么。
周围的嘈杂声好像都远去了。只剩下河水的声音，哗哗地响着，像是在唱一首无声的歌。
陈永芳被埋在了连队后面的一片荒地上。
那里有一片胡杨林，是老军垦们刚进疆那年种的。树还不大，稀稀拉拉的，但已经能遮出一小片阴凉。
坟堆得很小，一个小小的土包，前面插着一块木板，上面用黑墨写着“陈永芳之墓”五个字。
没有棺材，没有碑文，什么都没有。
按照连队的规定，知青去世，不能修坟立碑。但连长陈国栋还是破例允许把遗体埋在连队的地里，总不能让她暴尸荒野。
陈永康跪在坟前，一直跪着。
林建华站在他身后，也一直站着。
太阳慢慢西沉，把胡杨林的影子拉得长长的。风从沙漠的方向吹过来，带着一丝凉意，吹得坟前的野草沙沙作响。
“永芳，”陈永康终于开口了，“你……你为什么不告诉哥一声……”
他的声音很低，低得像是从地底下传出来的。
“你说你想回家，哥知道。哥也想回。但你不能一个人回去啊……你一个人……你不怕吗……”
他的肩膀开始颤抖。抖得越来越厉害，最后变成了一阵一阵的抽泣。
林建华伸出手，轻轻地放在他的肩膀上。
陈永康没有躲开。他只是跪在那里，肩膀抖着，眼泪一滴一滴地落在地上，落在新翻的泥土上。
林建华没有说话。
他只是陪着他，陪着他跪在那座小小的坟前，看着太阳一点一点落下去，看着天边的晚霞从橘红变成深紫，看着星星一颗一颗地亮起来。
那天晚上，他们一直待到很晚。
回到地窝子的时候，已经是后半夜了。
陈永康没有睡觉。他坐在铺板上，背靠着墙，一动不动。林建华给他倒了碗水，他也没喝。
地窝子里很暗，只有天窗透进来一点月光。月光照在陈永康的脸上，林建华看不清他的表情，只能看到他的眼睛。
那双眼睛里，有什么东西碎了。
“建华，”陈永康忽然开口了，“你说我该怎么办？”
林建华沉默了一会儿。
“……慢慢来。”他说，“慢慢会好的。”
“会好吗？”陈永康的声音很轻，“永芳她……她才十七岁……”
林建华没有说话。
十七岁。
他想起第一次见到陈永芳的时候，是在火车上。那时候她才十五岁，扎着两条辫子，眼睛亮亮的，一笑起来就有两颗小虎牙。她挤在车厢角落里，不太说话，林建华问她怎么了，她低着头说：“建华哥，我想我妈。”
那时候她还叫他“建华哥”。
现在她不在了。
再也叫不了了。
“建华，”陈永康又开口了，“我对不起她。”
“别这么说。”
“我把她带到新疆来的。”他的声音开始发抖，“是我……是我说新疆有出路，能吃饱饭，能挣到钱。我以为……我以为带她来是救她，没想到……”
他说不下去了。
林建华伸出手，握住他的手。
那只手冰凉冰凉的，瘦得皮包骨。
“永康，”林建华说，“不是你的错。”
“那是谁的错？”陈永康猛地抬起头，眼睛里满是血丝，“是谁的错？她才十七岁！她想回家！她想回家看看妈！我……我怎么就没拦住她……”
他的声音越来越大，最后变成了一阵压抑的哭声。
林建华没有松开他的手。
他只是坐在那里，陪着陈永康，听着他哭。
哭声在地窝子里回荡，被厚实的土墙吸收，化成一片沉默的叹息。
第二天，陈永康没有出工。
他躺在铺板上，盯着天花板，一动不动。连长来看过他一次，叹了口气，什么也没说就走了。
林建华替他请了假，自己去出工了。但他的心思根本不在干活上。他老是想着陈永康，想着陈永芳，想着那张被攥在她手里的全家福。
她一定很想家。
一定很想。
陈永芳出事之后，林建华常常想起她刚来新疆的样子。那时候她才十五岁，什么都不懂，跟着哥哥来到这个陌生的地方。她哭过，闹过，绝望过，但后来她还是咬着牙坚持下来了。
她变了很多。
她不再哭，不再闹，不再说想回家。她开始帮着大家烧水、扫地、补衣裳。她用那双小手给哥哥纳鞋底，纳了一双又一双，堆满了整整一个筐。
她才十七岁，却比很多人都坚强。
可她还是走了。
不是扛不住苦，是扛不住想家的念头。
林建华站在田埂上，看着远处灰蒙蒙的天际线，忽然觉得心里堵得慌。
他想，如果当初陈永芳没有跟着来新疆，她现在会在干什么？也许在上海的某条弄堂里，帮着母亲糊火柴盒；也许在里弄生产组蹬缝纫机，蹬得满头大汗；也许正坐在弄堂口的小板凳上，和邻居家的小姑娘一起跳橡皮筋……
也许，她现在还活着。
林建华闭上眼睛，深吸了一口气。
没有也许。
她走了。
永远地走了。
那段时间，陈永康像是变了一个人。
他不说话，不吃饭，不睡觉。整天整天地躺在铺板上，眼睛睁着，盯着天花板，不知道在想什么。
林建华每天干完活回来，都会给他带点吃的。有时候是半个馒头，有时候是一碗稀饭，有时候是几个从食堂里省下来的菜包子。但大多数时候，他都是原封不动地放在那里，等着它凉透。
“你好歹吃点。”林建华劝他。
陈永康摇摇头，不说话。
“你这样，永芳在天上看着，心里也不安生。”
听到“永芳”两个字，陈永康的身体明显颤了一下。但他还是没有说话，只是把脸转向墙壁，背对着林建华。
林建华叹了口气。他知道，现在说什么都没用。有些痛，只能自己扛。有些伤，只能自己慢慢愈合。
他唯一能做的，就是陪着。
陪着陈永康熬过这段最难的日子。
有一天晚上，陈永康忽然开口了。
“建华，”他的声音很轻，轻得像一根羽毛，“我想……把永芳送回去。”
林建华愣了一下：“送回上海？”
“嗯。”陈永康翻过身来，看着他，“她想回家。她一直都想回家。我要……我要把她送回去。”
林建华沉默了一会儿。
陈永芳的骨灰还埋在连队后面的那片胡杨林里。按照规定，知青去世后不能带走遗骨。但林建华知道，如果陈永康铁了心想把妹妹送回上海，他一定会想尽一切办法。
“……你打算怎么办？”他问。
“等我攒够钱，”陈永康的眼睛里重新燃起了一点光，“我就带她回去。把她的骨灰带回去。”
林建华看着他，没有说话。
陈永康继续说：“我爸妈……永芳从小跟着我爸妈，跟他们最亲。他们一定想……她回去。”
他的声音越来越低，最后变成了沉默。
林建华伸出手，拍了拍他的肩膀。
“会有那一天的。”他说，“我们一起攒钱，一起想办法。总有一天，你会带她回家。”
陈永康看着他，眼眶红了。
“建华，”他说，“谢谢你。”
“谢什么。”
“谢谢你……陪着我。”
林建华摇摇头：“我们是兄弟。”
陈永康愣了一下，然后轻轻地笑了。
那笑容很淡，淡得几乎看不出来，但林建华看得出来，那是一个人在绝望中看到一点希望的微笑。
窗外，月亮正挂在天边，把地窝子照得亮堂堂的。远处，叶尔羌河的水声隐隐传来，哗哗地响着，像是在唱一首古老的歌谣。
总有一天，他要带她回家。
林建华在心里默默地想。
总有一天。
这一年的夏天，出奇地热。
叶尔羌河的水一直涨到八月才慢慢退下去。退潮之后，河岸上留下了厚厚一层泥沙，被太阳晒得干裂，踩上去咯吱作响。
陈永芳的坟前，长出了一丛野草。
林建华每次路过那片胡杨林，都会忍不住多看两眼。坟堆得很小，被野草覆盖着，不仔细看根本看不出来。但林建华知道，那里埋着一个十七岁的姑娘，一个从上海来的、想家的、爱笑的姑娘。
有一天傍晚，他又路过那里，发现陈永康跪在坟前。
林建华没有打扰他，只是站在远处看着。
陈永康在跟妹妹说话。
他说得很轻，声音被风吹散了，林建华听不清他在说什么。但他看到陈永康的肩膀在抖，看到他用手捧起一把土，轻轻地撒在坟堆上。
过了很久，陈永康才站起来。
他拍了拍膝盖上的土，转身往回走。看到林建华站在远处，他愣了一下，然后走过来。
“看什么呢？”他的声音有些沙哑。
“等你。”林建华说。
陈永康看着他，没说话。
两个人并肩往地窝子走去。夕阳把他们的影子拉得长长的，落在沙地上，一前一后的。
“建华，”陈永康忽然说，“我打算给妈写封信。”
“写信？”
“嗯。”他低着头，看着自己的脚尖，“告诉她永芳在这边很好。工作忙，走不开。等过几年……等过几年我们就回去看她。”
林建华的脚步顿了一下。
他知道这意味着什么。
这意味着陈永康要撒一个谎。一个很长、很长、可能要撒一辈子的谎。
“……你确定？”他问。
陈永康没有回答。
他只是抬起头，看着远处灰蒙蒙的天际线。夕阳已经落下去了，天边只剩下最后一抹暗红色的余晖。
“她年纪大了，”他的声音很轻，“受不了这个打击。我不想……我不想让她晚年不安生。”
林建华沉默了很久。
“好。”他说，“我帮你。”
陈永康转过头看他。
“以后写信，”林建华说，“你可以让她帮我看看。有什么不对的地方，我帮你改。”
陈永康的眼眶红了。
“建华……”
“别说了。”林建华拍了拍他的肩膀，“走吧，天黑了。”
两个人一前一后地往地窝子走去。夜风吹过来，带着一丝凉意，吹得路边的红柳沙沙作响。
月亮升起来了。
照在叶尔羌河上，照在胡杨林上，照在那座小小的坟上。
月光很亮，亮得像白昼一样。
林建华在心里默默地想：总有一天，他要陪陈永康一起，把永芳送回家。
送回那个她日夜思念的上海。
