陈北是被赵磊架着走出饭店的。他的腿像两根煮过头的面条，软得撑不起身体，整个人挂在赵磊的胳膊上，像一件晾在衣架上被风吹歪的衬衫。赵磊一手扶着他，一手掏出手机打车。林雪在旁边举着陈北的外套，孙一凡在后面拿着一只不知道什么时候掉在地上的皮鞋。
“他喝了多少？”林雪问。
赵磊想了想：“白酒半斤，啤酒不知道，还有三杯红的。”他看着陈北醉得不成样子的脸，摇了摇头，“今天太高兴了，拦都拦不住。”
陈北听到“高兴”两个字，突然从赵磊胳膊上抬起头，眼睛半睁半闭，嘴角咧开一个巨大的弧度：“当然高兴！天豪集团倒了！客户全回来了！我们北哥科技——要发了！”他的声音很大，大到路边的人都回头看。他想挥手，但手不听使唤，举到半空就软塌塌地垂下去了。赵磊把他塞进出租车，对司机报了地址，然后关上车门，站在路边看着车尾灯慢慢消失在夜色里。
“他一个人行不行？”林雪有点担心。
赵磊说：“没事，他有那只猫。”
出租车开了二十分钟。陈北一个人坐在后座，头靠着车窗，玻璃上全是哈气。他盯着窗外飞驰而过的霓虹灯，红的、绿的、蓝的，在他眼睛里拉成一条条模糊的光带。他觉得整个世界都在转，不是转，是晃，像坐在一艘被海浪推着走的船上。他闭了一会儿眼睛，又睁开，还在晃。他索性不睁了，就那么闭着眼，听着发动机的轰鸣声和窗外偶尔飘进来的喇叭声。他在想，今天为什么喝这么多？因为高兴。为什么高兴？因为天豪集团倒了，因为客户回来了，因为公司活了。
还因为那只猫。
出租车停在楼下。陈北付了钱，推开车门，一只脚踩在地上，另一只脚还在车里。他站了一下，觉得地是平的，才把另一只脚也迈出来。他走了三步，踢到一块翘起的地砖，踉跄了一下，扶住了墙。墙是凉的，他把脸贴在墙上，冰凉的触感让他的酒醒了一点点。就一点点。他靠着墙站了一会儿，然后开始爬楼梯。
声控灯一盏一盏地亮起来。他的脚步声很重，每一步都像在跟楼梯赌气。走到三楼的时候，他停下来，靠着栏杆喘气。他觉得这楼梯比以前长了很多，以前一口气上六楼不带喘的，今天爬到三楼就觉得心脏要从嗓子眼里蹦出来。不是楼梯变长了，是他老了。不，不是老了，是醉了。
他又往上爬了两层，终于到了六楼。他翻遍了口袋才找到钥匙，插了三次才插进去。门开了，他走进去，没有开灯。月光从窗帘的缝隙里照进来，在地上画出一条细细的白线。他借着那条白线看到了沙发上的那团橘色——大爷正蹲在沙发扶手上，尾巴垂下来，一晃一晃的，在月光下像一条轻轻摆动的羽毛。
陈北走过去，一头栽到沙发上。沙发被他压得发出一声闷响，大爷被弹了一下，但没有跑。它只是转过头，看着这个满身酒气的傻子。陈北伸出手，把大爷搂过来，搂得很紧，紧到大爷的肚子被压得扁扁的，四只爪子在空中刨了两下。
“猫爷——”他的声音沙哑，带着酒气和浓重的鼻音，“我今天——高兴。”
大爷的爪子在他脸上按了一下，想把他推开。但陈北的手太有力了，它推不动。它叹了口气，放弃了挣扎，就那么被他搂着，下巴搁在他的锁骨上。酒味从陈北的嘴里、身上、毛孔里往外冒，浓烈得像打翻了一瓶二锅头。大爷的鼻子抽了抽，打了个喷嚏，把脸别到一边。
陈北没有注意到。他整个人陷在沙发里，头歪着，眼半睁着，瞳孔涣散，看着天花板。天花板上的水渍在月光下像一朵灰色的云，他看着那朵云，看了很久，然后慢慢地、慢慢地把目光移到怀里的猫身上。
大爷正看着他。琥珀色的眼睛在月光下很亮，瞳孔圆圆大大的，里面映着窗外那一点点微弱的光。它没有动，就那么看着他，像是在等他说话。
陈北盯着那双眼睛，盯了很久。他的手在大爷的背上慢慢摸着，手指从头顶滑到尾巴根，一遍又一遍。大爷的呼噜声从喉咙里滚出来，很轻，很慢，像很远的地方有人在拉大提琴。
“猫爷，”陈北开口了，声音很低，低到像是在跟自己说话，“其实……我知道你不是普通的猫。”
大爷的耳朵一下竖了起来，像两根被拉直的天线。它的身体僵了一瞬，爪子不自觉地抓紧了陈北的衬衫。它盯着陈北的脸，瞳孔微微放大。它在判断——这傻子是真知道了，还是醉话？陈北的眼睛半睁半闭，视线飘忽不定，一会儿看着大爷，一会儿看着天花板，一会儿看到不知道什么地方去。
“你那些三声，”他继续说，舌头有点大，字吐得含混不清，“中奖、踩狗屎、拉肚子、股票涨停、服务器炸、裤子掉——还有天豪集团，四家公司，全倒了。”他笑了一下，那笑容歪歪扭扭的，像一个没捏好的饺子，“都是你。都是你那三声。”
大爷的尾巴不再摆了，整个身体绷得像一张拉满的弓。它的心跳在加速，一下一下的，快得像有人在擂鼓。它在想：他知道了。他真的知道了。怎么办？它不知道。它只知道自己不想让他知道，不想让他知道那些好事都是用它的命换的。它不想看他哭，不想看他内疚，不想看他抱着它说“对不起”。
陈北又把大爷搂紧了一点，脸埋进它的毛里，闷闷地说：“你是老天派来的天使！”大爷愣住了。它的耳朵从竖着变成了歪着，瞳孔从放大变成了缩小，身体从紧绷变成了松弛。
天使？老天派来的？
它翻了个白眼。不是嫌弃，是松了一口气。它差点以为这个傻子要说出“你是用寿命帮我”之类的话。结果他说的是“天使”。在它的认知里，“天使”大概是一种长着翅膀、会发光、专门做好事的东西。它没有翅膀，不会发光，做好事也不是专门——只是顺手。但它想了想，觉得“天使”比“超能力猫”好多了。至少不用解释那些天数。
陈北还在说。他抬起头，眼睛亮亮的，不知道是酒意还是泪光。“我陈北上辈子一定拯救了银河系！不然怎么会遇到你？”他说完，眼泪就掉下来了。不是哭，是泪自己往外涌，止都止不住。他一边掉眼泪一边笑，笑着笑着又哭，哭着哭着又笑。大爷被他搂着，被他蹭着，被他用湿漉漉的脸贴着，浑身上下都是酒味和咸味。它没有躲，也没有用爪子拍他。它只是趴在他胸口，尾巴搭在他的胳膊上，偶尔轻轻摆一下。
他在说那些话的时候，声音忽大忽小。有时候像在喊，有时候像在自言自语。他说第一次在垃圾桶旁边看到它，觉得它好胖。他说他抱着它转圈的时候，它用爪子拍了他的脸，他觉得那是他这辈子被打得最开心的一次。他说他带它去体检，花三千块，医生说什么事都没有，它只是懒。他说他那时候不知道，它不是懒，是累。他说他后来才知道，每一次“好运”，都是它用命换的。
说到这里，他停了一下。大爷的耳朵又竖了起来。它紧张地看着他，但他只是打了个酒嗝，然后继续说别的——说苏小小，说张天豪，说那些曾经看不起他的人，现在都一个个倒下了。他不知道，他刚才说的那句“都是它用命换的”只是醉话，不是他真的知道了什么。他只是随口说了一句，连他自己都不知道自己在说什么。大爷的耳朵慢慢放下来了。
它趴在他胸口，听着他的心跳。那心跳很快，很重，咚咚咚咚的，像有人在敲门。陈北说累了，声音越来越小，越来越含混，最后只剩下一些不成句的词：“猫爷……谢谢你……三文鱼……明天买……”他的眼睛慢慢闭上了，呼吸变得均匀，呼噜声——不是大爷的呼噜声，是他自己的。他睡着了，打着呼噜，嘴巴微微张开，嘴角还有没干的泪痕。
大爷趴在他胸口，没有动。它听着他的呼噜声，听着他的心跳声，听着窗外远处偶尔传来的车声。月光从窗帘的缝隙里爬进来，爬到了沙发上，爬到了陈北的脸上，爬到了大爷的毛上。那只橘色的猫在月光下微微发光，像一个毛茸茸的小月亮。
它看着陈北的脸。那张脸在睡梦中很安静，没有酒后的张狂，没有成功后的得意，只是一个很普通的、二十多岁的年轻人的脸。皮肤有点黑，下巴上有胡茬，鼻梁上有一颗小小的痣，眉毛很浓，睡着的时候眉头微微皱着，像在想什么事。
大爷伸出爪子，想把他眉间的皱纹抚平。爪子碰到他的皮肤的时候，它收了回去，只用肉垫轻轻按了按。一下，又一下。陈北的眉头真的松开了，嘴角甚至微微翘了起来。他梦到了什么？大爷不知道。但它在想，他的梦里一定有一个巨大的罐头山，山脚下堆满了三文鱼、金枪鱼、鸡胸肉，山顶上蹲着一只橘色的猫。那只猫低头看他，张嘴叫了三声。他听不懂，但他知道那三声的意思是——“这傻子，还行。”
大爷收回爪子，把下巴搁在陈北的锁骨上，尾巴在他脸上轻轻扫了一下。一下，从左到右，毛茸茸的，痒痒的。陈北在梦里笑了一下，翻了个身，把大爷搂得更紧了。大爷没有挣扎，只是把头换了一个方向，耳朵贴着陈北的脖子，听着他的脉搏。一下，两下，三下——很稳，很有力。
它闭着眼睛，尾巴在陈北的胳膊上一下一下地扫着。它想，这傻子今天说的那些话，哪些是真的，哪些是醉话，它分不清。但它知道有一句是真的——“你是老天派来的天使。”不是老天派来的，是垃圾桶派来的。不是天使，是一只快没命的猫。但他信了。信了就好。信了就不用解释那些天数，不用解释为什么它越来越瘦，不用解释为什么鼻血会突然流出来。他信了，就以为一切都很好。一切都会好起来。
它把脸往陈北的脖子里拱了拱，找了一个舒服的位置，然后沉沉地睡了过去。呼噜声从喉咙深处滚出来，很轻，很稳，像一首没有词的摇篮曲。窗外的月亮慢慢移动，从窗帘的这一边滑到了那一边。光在地板上爬，从门口爬到墙角，从墙角爬到沙发底下，最后消失了。房间暗了下来，只剩窗外路灯的一点余光，在窗帘上画出淡淡的、橘黄色的光斑。那些光斑落在大爷的毛上，让它的橘色更深了一点，像秋天最后一片还没有落下的叶子。
陈北的呼噜声和大爷的呼噜声混在一起，分不清哪个是人的，哪个是猫的。它们像两条溪流汇成一条河，在夜色中静静地流着，流过一个又一个梦。不知道过了多久，陈北翻了一个身，把大爷从胸口滑到了臂弯里。大爷没有醒，只是把爪子搭在他的手心上，继续睡。它的尾巴垂在沙发边缘，在空气中轻轻晃着，像一条在深海里独自游动的鱼。
陈北的嘴又动了，含混地吐出几个字：“猫爷……别走……”大爷的爪子在他手心里紧了一下，像是在回应：我不走。陈北的嘴角翘了起来，呼噜声更响了。
夜还很长。酒意还在。月光还在。
但那两个人——一个傻子，一只猫——已经睡着了。他们不知道明天会发生什么。不知道还会有多少困难，不知道还会有多少“三声”，不知道那些天数还剩多少。但他们知道，此时此刻，他们在一起。在一起，就够了。
大爷在梦里又见到了那个巨大的罐头山。这次不是三文鱼，不是金枪鱼，不是鸡胸肉，而是一整座山、一整座全部由天使翅膀堆成的山。白色的羽毛在阳光下闪着光，每一根都像被精心打磨过。陈北站在山脚下，仰头看着山顶上的大爷，喊：“猫爷——你是天使——！”大爷低头看着他，翻了个白眼，然后张开嘴，叫了三声。它说的是：“我不是天使。我是你捡的。垃圾桶旁边。”
陈北听不到。他在山脚下笑得很开心，笑得像一朵开得太用力的花。大爷看着他，嘴角好像往上翘了翘。它想：天使就天使吧。反正你也分不清。
梦里的风很大，吹得羽毛满天飞。大爷蹲在山顶，尾巴在风中轻轻摆着。它看着那些羽毛飘向远方，飘向那个傻子的世界，飘向他未来的每一天。
现实中的它，把脸往陈北的掌心里埋了埋，呼噜声更响了。它的尾巴在陈北的胳膊上轻轻扫着，一下，又一下，像在说：睡吧，我在。
陈北的手无意识地在它背上摸了一下，然后搭在它的身上，不动了。窗外的路灯灭了，天边透出一丝灰白色的光——快亮了。
一夜的酒话，一夜的月光，一夜的呼噜声。都过去了。只剩下一个人和一只猫，在沙发上，在新的一天到来之前，安安静静地睡着。他们不知道这个早晨会不会有阳光，不知道今天会不会有新的麻烦，不知道那些剩下的日子还有多少。但他们知道，醒来的时候，第一眼看到的一定是对方。这就够了。
窗外的光越来越亮，从灰白变成了浅黄，从浅黄变成了金黄。第一缕阳光从窗帘的缝隙挤进来，落在大爷的毛上，橘色的毛在晨光中发着光，像一团刚刚点燃的小火。它睁开一只眼，看了看窗外，又看了看还在睡的陈北。
陈北的嘴角翘着，睡得很香，眉头没有皱。大爷伸出舌头，舔了舔他的下巴，然后闭上眼，继续睡。尾巴在晨光中轻轻摆了一下。
今天，又是新的一天。而大爷的寿命，又少了一天。但它不在意。它在意的，是那个傻子今天醒来的时候，不会知道昨晚他说了什么。不会知道那些“天使”的话，曾经让它吓出一身冷汗。
它在意的，是这些。
它把脸埋进陈北的掌心里，呼噜声从喉咙深处滚出来，在晨光中轻轻飘散。
而那个傻子，还在梦里笑。
