北哥科技的办公室，已经整整三天没有笑声了。
赵磊的键盘声停了。他靠在椅背上，双手抱胸，盯着天花板，眼镜片上倒映着白炽灯的冷光。林雪的白板上画满了红色的叉——每一个叉代表一个流失的客户。她用马克笔的力度越来越大，最近那个叉把白板纸戳了一个洞。孙一凡不再放轻音乐了，音箱上落了一层薄灰。他坐在角落里翻手机，每隔几分钟就看一眼行业群里的消息，看完之后把手机扣在桌上，脸色又沉了一度。
陈北坐在那把吱呀吱呀的椅子上，手里捏着一张报表。纸被他捏出了褶子，数字在褶皱里变得模糊不清，但他不需要看数字也知道结果——客户流失百分之八十，账面资金只够撑两个月。
“天豪集团联合了三家公司，”孙一凡终于开口了，声音很低，“他们在搞价格战，我们的报价被打下去了三成。客户那边……扛不住了。”
林雪把马克笔往桌上一扔，笔弹了两下，滚到地上。“张天豪自己都还在医院，他怎么还有力气搞我们？”
“正因为他在医院，他才有时间。”赵磊摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，“他恨陈北，恨到骨头里。他自己倒下了，也要拉着我们一起死。”
陈北没有说话。他把报表放在桌上，手指无意识地在桌面上画圈。他在想，一个月前，他还站在领奖台上，聚光灯打在他身上，台下掌声雷动。一个月后，他的公司就要死了。不是慢慢死的，是被一刀一刀割死的。张天豪联合的那三家公司，每一家都比北哥科技大十倍。他们用低于成本的价格抢客户，北哥科技跟不起。跟一次亏一次，不跟就丢客户。
赵磊把眼镜戴上，转过头看着陈北。“陈北，如果实在撑不下去——”他没有说完，但意思已经很清楚了。
陈北抬起头，看着他的三个员工。赵磊的眼睛里有血丝，他已经连续熬了三个通宵，试图优化架构来降低成本。林雪的黑眼圈比昨天又深了一圈，她在重新设计产品，试图找到差异化竞争的路子。孙一凡的头发乱得像鸡窝，他在跟每一个可能留下客户打电话，打到嗓子哑了还在打。
陈北突然觉得自己很没用。他有一个亿吗？没有。他有张天豪那样的资源吗？没有。他有什么？他有一只猫。一只会叫三声的猫。但那只猫已经太累了，累到吐血，累到器官像十五岁的老猫。他不能再让它叫了。
“大家先回去休息吧，”陈北站起来，“明天再说。”
赵磊张了张嘴，想说什么，但看到陈北的眼神，把话咽了回去。他关了电脑，收拾背包，林雪把白板上的红色叉擦掉了一半，孙一凡把手机从桌上拿起来，三个人先后走出了办公室。门关上的时候，弹簧发出很轻的“咔嗒”声，像一声叹息。
陈北一个人坐在空荡荡的办公室里。阳光从窗户照进来，落在地板上，灰尘在光柱里慢慢飘浮。大爷从纸箱上跳下来，走到他脚边，蹭了蹭他的腿。陈北低头看它，大爷的眼睛在阳光下是琥珀色的，很亮，很清澈。它看着他，眼神里有询问，也有担心。
“猫爷，”陈北把它抱起来，放在腿上，“公司可能要关门了。”
大爷没有动，只是把下巴搁在他的膝盖上，尾巴垂下来，一晃一晃的。
“我不是一个好老板。”陈北的声音很低，“我给不了他们更好的未来。”
大爷的尾巴摆了一下，像是在说：这不是你的错。
陈北摸着它的背，手指从头顶滑到尾巴根，一遍又一遍。大爷的呼噜声慢慢响了起来，很轻，像很远的地方有人在唱歌。陈北听着那个声音，闭了一会儿眼睛。他睁开眼的时候，眼神变了。不是变得坚定，是变得疲惫——那种从骨头缝里往外渗的、怎么都补不回来的疲惫。
他抱着大爷站起来，把办公室的灯关了，门锁好，铜牌扶正。走出创意产业园的时候，天已经快黑了。路灯亮起来，把他的影子拉得很长很长。大爷趴在他怀里，尾巴在他胳膊上轻轻扫着。他走了很久才到家，上楼的时候腿像灌了铅。
同一时刻，城市另一端的医院里，张天豪正靠在病床上，面前摆着一台笔记本电脑。他的脸色还是白的，嘴唇没有血色，但眼睛很亮，像两团烧得正旺的火。他的手指在键盘上敲着字，屏幕上是发给三家合作公司的邮件。
“各家的报价已经统一，再压下去五个点。陈北撑不过这个月。”他按下发送键，靠在枕头上，长长地吐出一口气。助手站在床边，手里拿着一份文件。“张总，那三家公司的老板问，事成之后怎么分？”
张天豪笑了。那笑容很冷，冷到病房里的温度好像都降了几度。“北哥科技的客户名单、技术架构、人才团队，三家平分。我只要陈北破产。”他说“破产”两个字的时候，咬得很重，像在嚼一块骨头。
助手点头，出去了。张天豪一个人躺在病床上，盯着天花板。天花板上有水渍，形状像一只猫——一只橘色的猫。他盯着那个水渍看了很久，然后闭上眼睛。
他恨陈北。不，他恨的不是陈北，是那只猫。他不知道为什么，但他隐约觉得，所有的事都跟那只猫有关。服务器崩溃，裤子掉了，巫师七窍流血——每一件事，那只猫都在场。他不知道那只猫做了什么，但他知道，如果没有那只猫，陈北早就是一个被他踩碎的蝼蚁。
他睁开眼，拿起手机，拨了一个号码。“再去查，那只猫到底什么来头。”电话那头的人犹豫了一下：“张总，查过了，就是一只流浪猫。”“那就再查。”张天豪的声音从牙缝里挤出来，“查不到就别回来。”
他挂断电话，把手机扔到床头柜上。手机滑了一下，差点掉下去。他没有伸手去接。他就那么看着它，看着它在柜子边缘摇摇欲坠，最后停住了。他觉得很像自己——在医院，在病床上，在所有人都觉得他已经倒下的地方，他还摇摇欲坠地活着。
第二天，陈北到公司的时候，发现赵磊已经在工位上了。他正在打包——不是打包行李，是打包代码。他把过去一个月写的所有代码归档，上传到云端，然后格式化了自己的电脑。林雪也在，她把白板上的内容全部擦掉，用湿布仔细地擦了两遍，白板像新的一样。孙一凡最后一个到，他手里拿着一沓辞呈，不是他的，是客户的——不，是前客户的。他把辞呈放在陈北桌上，一张一张摞好，像叠扑克牌。
“十一家，”孙一凡说，“今天早上刚收到的。”
陈北看着那沓纸，没有说话。他坐下来，拿起最上面一张，看了一遍，放在一边，又拿起第二张，看了一遍，放在第一张上面。他看到第三张的时候，手停了。那是一封手写的辞呈，字很工整，一笔一划的，像小学生练字。开头写的是“尊敬的陈北先生”，最后签名的位置画了一个笑脸。
陈北把那封辞呈翻过来，背面空白的。他把辞呈放回那沓纸的最上面，站起来，走到窗边。窗外的那棵老槐树叶子已经开始黄了，有几片在风中打着旋往下落，落在地面上，被风吹到墙角，堆成一堆。
大爷蹲在窗台上，也在看那棵树。它看着那些落叶，尾巴轻轻摆了一下。它在想，树到了秋天就会落叶，落叶不是树的错，是季节的错。公司快倒了，不是陈北的错，是张天豪的错。但季节不会管树的感受，张天豪也不会管陈北的感受。这就是世界的规则。
它转过头，看着陈北的背影。那个背影很瘦，比一个月前瘦了一圈。衬衫领口松了，腰也松了，整个人像一件被洗了太多次的衣服，褪色、变形、快散了。大爷从窗台上跳下来，走到陈北脚边，用头蹭了蹭他的小腿。陈北低头看它，想蹲下来摸它，但蹲到一半，腿就僵住了。他扶着窗台，慢慢蹲下去，把大爷抱起来。
“猫爷，”他的声音很低，“对不起，可能没法让你住大房子了。”
大爷看着他，没动。
“大房子，落地窗，阳台——”陈北笑了一下，那笑容很苦，“可能都没有了。”
大爷伸出爪子，按住他的嘴。它的力道不大，但很坚定，像在说：闭嘴。陈北握住它的爪子，轻轻放下来。他没有说话，只是把脸埋进大爷的毛里。大爷的毛是暖的，有阳光的味道。他吸了一口气，觉得心里好像没有那么空了。
大爷被他抱了一会儿，然后从他的怀里挣脱出来，跳上桌子，蹲在那沓辞呈旁边。它低头看了看那些纸，又抬头看了看陈北，然后张开嘴，连叫了三声。
“喵——喵——喵——”
三声，不紧不慢，像在说一句很长的话。叫完，大爷的身体微微抖了一下。它从桌上跳下来，走到沙发底下，蹲在那里，开始舔爪子。表情淡然，像什么都没发生过。
陈北听到了那三声猫叫。他走到桌边，想抱起大爷，但它已经躲到沙发底下了。他没有去抓它，只是蹲在沙发边，往里看。大爷蹲在沙发最里面的角落，尾巴卷在爪子上，眼睛在黑暗中闪着光。它看着他，眼神很平静。
“猫爷，你叫了什么？”陈北问。
大爷没有回答。它只是把下巴搁在爪子上，闭上了眼睛。它叫的是“四家公司同时爆财务丑闻”。叫完了，命又少了一天。它在黑暗中闭着眼，等着新闻播报。它知道，快了。
陈北站起来，回到工位，继续看那沓辞呈。他不知道大爷做了什么，也不知道那三声猫叫意味着什么。他只知道，他的猫叫了，然后躲到了沙发底下，不肯出来。他以为它生气了，以为它不想理他了。他没有多想，继续翻那些辞呈。
翻到第十张的时候，赵磊突然喊了一声：“陈北，快看电视！”
陈北抬起头。赵磊指着墙上的电视——那台电视平时从不打开，今天不知道谁打开了，屏幕上正在播新闻。主播的声音很急，带着一种压抑不住的激动：“最新消息，天豪集团以及与其关联的三家公司，今日被税务部门曝光存在大规模偷税漏税行为。据初步统计，涉案金额高达数十亿元。目前，四家公司已被立案调查，股价全线崩盘。”
画面切到了天豪集团大楼外。记者站在门口，身后是一排排警车和闪烁的警灯。员工们从大楼里走出来，有人抱着纸箱，有人低头看手机，有人对着镜头遮脸。张天豪的助手被两个穿制服的人带了出来，他低着头，手被铐在身后，一言不发。记者追上去问：“请问张总在哪里？”助手没有回答，被押上了警车。
画面又切到了医院。张天豪躺在病床上，脸色比纸还白。他的手在发抖，不是因为病，是因为新闻。他的手机掉在地上，屏幕碎了，还亮着，上面是那封他刚发出的邮件——“陈北撑不过这个月”。他盯着那封邮件，突然笑了一声。那笑声很短，像一声咳嗽。然后他的眼睛翻了上去，整个人从床上滑了下去，倒在地上。护士冲进来，把病床周围的帘子拉上了。
陈北站在办公室中央，嘴巴半张着，看着电视屏幕。他的脑子里一片空白，只有主播的声音在回荡——“天豪集团”“偷税漏税”“股价崩盘”“立案调查”。这些词像一颗颗炸弹，在他脑子里炸开，炸得他什么都想不了。
赵磊第一个反应过来。他从椅子上跳起来，一拳砸在桌上。“天豪集团完了！那三家公司也完了！”林雪冲到白板前，拿起马克笔，把上面代表客户流失的红叉全部涂掉，在旁边画了四个绿色的对勾。孙一凡拿起手机，打开行业群，群里已经炸了。消息一条接一条地弹，他翻了十几页，全是“天豪集团要倒了”“市场要洗牌了”“北哥科技的机会来了”。
陈北站在原地，像一根木头。他的耳朵里嗡嗡响，赵磊在喊什么，他听不清；林雪在画什么，他看不清；孙一凡在说什么，他听不懂。他只知道，天豪集团倒了。张天豪倒了。那个要搞死他的人，自己先死了。他慢慢转过头，看着沙发底下。大爷还在那里，蹲在最里面的角落，尾巴卷在爪子上，闭着眼。
陈北蹲下来，往沙发底下看。“猫爷，”他的声音在发抖，“是你吗？”
大爷睁开一只眼，看了他一眼，又闭上了。它的表情在说：你说呢？陈北的眼泪突然就涌了出来。不是哭，是涌。像有一个人在他体内拧开了水龙头，怎么都关不住。他趴在地上，把脸贴在冰凉的地板上，看着沙发底下那只橘色的猫。它那么小，那么轻，蜷在角落里的样子像一团被遗忘的毛线球。
但它用三声猫叫，炸掉了四家公司。
赵磊走过来，拍了拍陈北的肩膀。“陈北，你怎么了？天豪倒了，咱们的机会来了！”陈北没有动。他趴在地上，脸贴着地板，眼泪顺着鼻梁往下淌，滴在地板上，一滴，又一滴。大爷从沙发底下爬出来，走到他的脸前面，蹲下来，伸出舌头，舔了舔他的鼻尖。然后它站起来，走到窗台边，跳上去，蹲在那里，开始舔爪子。
陈北从地上爬起来，脸还湿着，眼睛还红着，但嘴角是翘着的。他走到窗台边，想把大爷抱起来。但他的手刚伸出去，就看到大爷的鼻子上有一道暗红色的痕迹——血。不是滴下来的，是流过的，已经干了，凝成一道细细的血痂。大爷的嘴角也有一点血迹，被它舔掉了，但没舔干净，还剩下一点点。
陈北的手停住了。他盯着那道血痂，看着它在大爷橘色的毛上刺眼地红着。他想起了上次大爷吐血，想起了李医生说“它的器官在加速衰老”，想起了大爷在他手心里比划的“二”的手势，想起了大爷嘴微动无声说的“已经用了十三次”。十三次。加上这次，十四次。十四天命。一个月，十四天。
陈北蹲在窗台边，把手伸过去，轻轻地、轻轻地用拇指擦掉了大爷鼻子上的血痂。大爷没有躲，也没有动。它只是眯着眼，让他擦。擦完了，它低下头，继续舔爪子。
“猫爷，”陈北的声音很低，低到只有大爷能听到，“你又叫了。”
大爷的舌头停了一下，然后继续舔。
“你不是答应过我，不叫了吗？”陈北的眼泪又掉下来了，一滴一滴地落在大爷的毛上，把橘色的毛打湿成深色。大爷停下来，抬起头，看着他。琥珀色的眼睛里映着陈北红红的眼眶和满脸的泪。它伸出爪子，按在陈北的嘴上，用力压了压，然后收回爪子，继续舔。
那动作在说：别哭了。叫都叫了，你能把我怎么办？
陈北把脸埋进手掌里，肩膀一耸一耸的。他没有哭出声，但眼泪从指缝里渗出来，一滴一滴地落在窗台上。赵磊、林雪、孙一凡站在办公室里，看着他们的老板蹲在窗台边，哭得像一个孩子。他们不知道他为什么哭。他们以为他是喜极而泣，为天豪集团的倒台而激动。
他们不知道，他是为了一只猫。一只用命换他未来的猫。
陈北哭了很久，久到赵磊他们不好意思看了，各自回到工位，假装在忙。林雪把白板上的绿色对勾又描了一遍，赵磊把归档的代码重新下载下来，孙一凡给那些已经发过辞呈的客户一个一个打电话——“天豪倒了，我们的报价可以恢复了，您要不要再考虑一下？”客户们的态度一百八十度大转弯，有的说“我刚才发错了”，有的说“我本来就没想走”，还有的说“你们北哥科技，我看好”。
陈北从窗台边站起来。他的脸还湿着，眼睛还红着，但他的手是稳的。他走到工位前，坐下来，把那沓辞呈推到一边，打开电脑。屏幕亮起来，代码界面还在，赵磊归档的那些文件又回来了，整整齐齐地排在文件夹里。
他深吸一口气，开始敲键盘。不是写代码，是写邮件。收件人是赵磊、林雪、孙一凡。标题是“谢谢”。内容只有一句话：“谢谢你们没有放弃。”他按下发送键，然后站起来，走到窗台边，把大爷抱起来。大爷的身体比他想象的要轻，轻到他怕一松手就会被风吹走。
“猫爷，”他贴着大爷的耳朵说，“以后不要再叫了。公司的事，我自己来。”
大爷没有回应。它把下巴搁在陈北的肩膀上，尾巴垂下来，一晃一晃的。窗外，老槐树的叶子还在落，一片一片的，在风中打着旋。阳光从树梢间漏下来，落在窗台上，落在大爷的毛上，落在那道被陈北擦掉的血痂原来在的位置上。
那里什么都没有了。干干净净的，像什么都没发生过。但陈北知道，发生过。那些血，那些命，那些用寿命换来的明天——他都知道。只是他不说。大爷也不说。他们就这样，一个人，一只猫，站在窗台边，看着外面的世界。
那个世界不知道，它刚刚被一只猫的三声叫，改变了运行的轨道。而那只猫，正趴在一个傻子的肩上，尾巴在秋风中轻轻摆着。它的寿命，又少了一天。
但它不在意。它在意的，是那个傻子不再哭了，是办公室里的键盘声又响起来了，是阳光照在身上很暖，是今天的三文鱼——还没吃。
它把脸往陈北的脖子里拱了拱，呼噜声从喉咙深处滚出来。那声音很轻，很稳，像在说：没事了。有我呢。
陈北听着那个声音，笑了。他伸出手，摸了摸大爷的耳朵。耳朵在他的手指下动了动，像一片被风吹过的叶子。他低下头，在大爷的脑门上轻轻亲了一下。
“猫爷，谢谢。”
大爷的尾巴在他胳膊上扫了一下，一下，又一下。窗外的叶子还在落，但办公室里，键盘声已经重新响了起来——噼里啪啦的，像一首正在弹奏的、不会停的歌。而那只猫，趴在那个人怀里，闭着眼，嘴角好像往上翘了翘。
不仔细看，根本看不出来。
