陈北不知道大爷的生日是哪一天。他在垃圾桶旁边捡到它的时候，大爷已经是成年猫了，没有人告诉过他这只猫是什么日子来到这个世界的。但他觉得，每一只猫都应该有一个生日，就像每一个人都应该有一个被记住的日子。他选了今天——一个阳光不浓不淡、风不急不缓的秋日。他提前一天去蛋糕店定了一个宠物蛋糕，店员问他什么口味，他说三文鱼。店员又问要不要写名字，他说写“猫爷”。店员愣了一下，然后笑了，在蛋糕上挤了两朵奶油花，中间用巧克力酱歪歪扭扭地写了两个字：猫爷。
陈北把蛋糕盒抱在怀里，像抱一个易碎的宝物，坐公交车回家。一路上他都小心翼翼，怕蛋糕歪了，怕奶油化了，怕那两个字被蹭掉。回到出租屋，他把蛋糕放在桌上，打开盒子，三文鱼的味道立刻弥漫开来。大爷蹲在窗台上，鼻子抽了抽，耳朵转了转，但没有动。陈北从抽屉里拿出一把蜡烛——不是数字蜡烛，是那种细长的彩色蜡烛，他买了二十根，插在蛋糕上，插得满满当当，像一座微型的热带雨林。
他还在蛋糕旁边堆了一个罐头塔。三文鱼罐头、金枪鱼罐头、鸡胸肉罐头、鳕鱼罐头，十几种口味摞在一起，歪歪扭扭的，但很壮观。他退后两步，看了看自己的作品，满意地点了点头，然后转身对着窗台上的大爷喊了一声：“猫爷，生日快乐！”
大爷趴着没动。它的下巴搁在窗台上，尾巴垂下来，一晃一晃的。陈北走过去，把它从窗台上端起来，抱到桌前，放在蛋糕旁边。大爷低头看了看那个插满蜡烛的蛋糕，又看了看那个歪歪扭扭的罐头塔，然后抬起头，用一种“你在搞什么鬼”的表情看着陈北。
陈北没看懂那个表情。他以为是感动，于是更感动了。他擦了擦眼角，拿起打火机，一根一根地点蜡烛。二十根蜡烛点了好一会儿，点到最后几根的时候，最先点着的已经开始往下淌蜡油了。烛光在房间里摇曳，把大爷的毛染成了暖黄色。陈北站在桌边，双手合十，闭着眼睛，对着蛋糕唱了一首走调的生日歌。唱完之后，他睁开眼，对大爷说：“许愿！猫爷，许个愿！”
大爷没有许愿。它只是伸出舌头舔了舔鼻子，然后把脸别过去，看着窗外。窗外的老槐树上，一只灰色的流浪猫正蹲在树枝上，透过玻璃盯着屋里的大爷。那只猫瘦得像一根筷子，毛色发灰，耳朵上有缺口，一看就是老江湖。它盯着大爷脖子上的金项圈，又盯着桌上那个三文鱼蛋糕，口水顺着嘴角往下淌。
大爷看到了那只灰猫。它没有动，只是眯了眯眼，尾巴轻轻摆了一下。那意思是：你看什么看？灰猫没有走，它蹲在树枝上，身体微微前倾，像一只准备扑食的猎豹。
陈北没注意到窗外的那只猫。他正忙着给蛋糕拍照，换了好几个角度，最后选了一张烛光最柔和的，发到了朋友圈，配文：“猫爷的第一个生日，祝你健康快乐。”发完之后，他放下手机，凑近蛋糕，准备吹蜡烛。他深吸一口气，嘴巴已经嘟了起来，就在这时，窗外那只灰猫动了。它从树枝上弹射出去，前爪扒住了窗台的边缘，后腿一蹬，整个身体撞开了虚掩的窗户，翻了进来。落地的时候它的爪子在地板上打了一下滑，但它很快就稳住了，然后以迅雷不及掩耳之势冲到桌上，一口叼走了整块蛋糕。
是的，整块。不是一口，是一块。蛋糕从盘子里消失了，被那只灰猫叼在嘴里，奶油糊了它一脸。那只灰猫叼着蛋糕，从桌上跳下来，撞倒了罐头塔。罐头骨碌碌滚了一地，金枪鱼味的滚到床底下，鸡胸肉味的滚到门后面，三文鱼味的滚到了陈北脚边。那只灰猫叼着蛋糕，从窗户翻了出去，消失在老槐树的枝叶中。
整个过程不到三秒。
陈北站在桌边，嘴巴还嘟着，蜡烛还在燃烧，烛泪一滴一滴地落在桌面上。他愣在原地，像被人按了暂停键。过了好几秒，他尖叫了一声，冲过去趴在窗台上往下看。那只灰猫已经跑远了，叼着蛋糕，尾巴竖得像一根旗杆，穿过花坛，钻进了小区后面的巷子里。
“我的蛋糕——！”陈北的叫声响彻整栋楼，连隔壁周姨都听到了。
他转身看了一眼大爷。大爷还蹲在桌上，尾巴卷在爪子上，表情淡然，像刚才什么都没发生过。它的眼神在说：你叫什么叫，又不是我吃的。陈北没空跟它计较，他套上鞋就冲了出去。下楼的时候他差点摔倒，扶住栏杆，三步并作两步往下跳。他冲出楼道，穿过小区的通道，追进了后面的花园。
花园不大，有几棵矮树和一小片草地，中间还有一个干涸的喷泉池。那只灰猫已经看不到了，但地上有奶油的痕迹，星星点点的，从花园入口一直延伸到喷泉池旁边。陈北顺着奶油的痕迹追过去，脚下踩到了一块湿滑的泥巴——昨晚刚下过雨，花园的地面还没干透。他的脚往前一滑，整个人腾空而起，然后重重地摔进了一个水坑里。
水花四溅，泥巴糊了一身。他趴在水坑里，浑身湿透，衬衫上全是泥浆，脸上也溅了好几滴。他撑起身体，坐在水坑中央，喘着粗气。那只灰猫早就没影了，奶油的痕迹也在喷泉池边断了。他失败了。蛋糕没了，罐头塔倒了，生日过砸了。
他垂着头坐在水坑里，像一只被雨淋透的鸡。
大爷不知道什么时候跟过来了。它蹲在喷泉池的边沿上，尾巴垂下来，一晃一晃的，看着陈北狼狈的样子，表情悠闲得像个退休老干部。陈北抬起头，看到大爷蹲在池子上，眼珠子往上翻，一副看好戏的样子。
“猫爷，你也不帮我追。”陈北抱怨道。
大爷没理他。它舔了舔爪子，继续看戏。
陈北叹了口气，从水坑里爬起来。他的裤腿在滴水，鞋子踩在地面上发出吧唧吧唧的声音，像踩在一群蛤蟆上。他走到喷泉池边，想把大爷抱起来，但手刚伸出去，大爷就往后缩了缩，用爪子拍开了他的手。那意思是：你满身泥巴，别碰我。
陈北哭笑不得。他站在花园里，浑身湿透，泥巴从袖口往下滴，样子要多狼狈有多狼狈。阳光从云层后面钻出来，照在他身上，暖洋洋的。他突然觉得有点好笑——他花了一整天准备生日蛋糕，结果被一只流浪猫抢走了；他追出来，结果摔进了水坑；他想抱猫，结果被猫嫌弃。这大概是他过过的最荒诞的生日。
他笑了。先是小声地笑，然后笑出了声，最后笑得蹲在了地上，抱着肚子。大爷蹲在喷泉池上，看着这个笑得浑身发抖的傻子，尾巴轻轻摆了一下。它在想，这傻子是不是摔傻了。
陈北笑够了，站起来，擦了擦脸上的泥巴，走到大爷面前。“猫爷，对不起，蛋糕没了。”
大爷看着他，没动。
“明天我再给你买一个，这次买个更大的，放在屋里，关好窗户。”陈北认真地说。
大爷的尾巴摆了一下，那意思是：随便。
陈北蹲下来，跟大爷平视。阳光照在他湿漉漉的头发上，水珠在发梢闪着光。“猫爷，虽然蛋糕被偷了，但我还是想祝你生日快乐。”他伸出手，想摸大爷的头，手伸到一半又缩回来了——太脏了。他苦笑了一下，把手在裤子上蹭了蹭，但裤子上也是泥巴，越蹭越脏。
大爷看着他那双泥手，突然站起来，从喷泉池上跳下来，走到陈北脚边，用头蹭了蹭他的小腿。蹭了一下，又蹭了一下。它的头顶蹭在陈北湿漉漉的裤腿上，泥巴沾到了它的毛上，它不在乎。
陈北愣住了。大爷从来不主动蹭他，除了要吃的。今天它主动蹭了，而且是在他满身泥巴的时候。
“猫爷……”陈北的声音有点哑。
大爷蹭完了，退后一步，抬头看着他。然后它张开嘴，连叫了三声。
“喵——喵——喵——”
三声，不紧不慢，像在说一句很长的话。叫完，大爷的身体微微抖了一下，然后它蹲下来，开始舔爪子。陈北没听懂那三声猫叫的意思。他只知道大爷叫了，叫完之后就舔爪子，表情跟平时一模一样。但他不知道的是，那三声猫叫的意思是“陈北今晚运气爆棚”。而且，又叫掉了一天的寿命。
陈北把大爷抱起来。这次大爷没有躲，它缩在陈北的怀里，尾巴垂下来，一晃一晃的。陈北抱着它，踩着吧唧吧唧的鞋子，往出租屋走。阳光把他的影子拉得很长很长，投在湿漉漉的地面上，像一幅很慢很慢的水墨画。
他回到出租屋，洗了澡，换了干净衣服，把大爷放在沙发上。大爷的身上也沾了一些泥巴，他用温热的湿毛巾给它擦干净。擦到肚子的时候，大爷的腿蹬了两下，表示“够了”。陈北没理它，继续擦。大爷翻了个白眼，但没跑。
收拾完，陈北把罐头塔重新堆好，虽然少了好几个罐头，但剩下的还是堆成了一座小山。他站在桌前看了看，觉得还行。至于蛋糕，没了就没了吧。他点上蜡烛——还是那二十根，刚才没吹就被偷了，也算省了一次吹的力气。烛光摇曳，把房间照得很暖。
陈北搬了一把椅子，坐在桌边，对着大爷说：“猫爷，虽然没有蛋糕了，但咱们还是可以许愿。”他闭上眼，双手合十，对着蜡烛认真地说了一个愿望。他没说出来，但大爷知道他在想什么——他在想，希望猫爷健健康康，活很久很久。
大爷趴在他腿上，尾巴搭在他的胳膊上。它听到了他的心跳声，很快，很重。它把下巴搁在他的膝盖上，闭着眼，等他睁开。
陈北睁开眼，吹灭了蜡烛。一口气，二十根全灭了。他吹的时候腮帮子鼓得圆圆的，像一只青蛙。大爷睁开一只眼，看了看他，又闭上了。
窗外的天色暗了下来，从橙红变成深蓝，从深蓝变成墨黑。第一颗星星亮了起来，然后是第二颗、第三颗。陈北靠在椅子上，摸着大爷的背。“猫爷，你知道吗？我今天摔进水坑的时候，突然想明白了一件事。”
大爷没睁眼。
“运气这东西，不是等来的。是你自己走出来的。”他顿了顿，“就像你，每天蹲在窗台上，看着外面，不是在看风景，是在等我回来。”
大爷的尾巴摆了一下。
“我以后会努力的。”陈北的声音很低，“让你住大房子，有落地窗，有阳台，想晒太阳就晒太阳，想吹风就吹风。”他低下头，把脸贴在大爷的头顶上，“我答应你。”
大爷没有回应。但它把爪子搭在了陈北的手上，肉垫贴着他的手背，粗糙的，温暖的。
不知道过了多久，陈北的手机震了一下。他从口袋里掏出来一看，是一条银行短信——账户入账一千元，备注是“某用户误转”。他愣住了，又看了一遍，没错，一千块，备注写的是“误转”，但没有联系方式，退不回去。他张了张嘴，想说“这也能捡到钱”，但话还没出口，手机又震了。这次是电话，陌生号码，他接了。
“你好，请问是陈北先生吗？”对方是个中年男人，声音沉稳，带着一点南方口音。“我是。”
“我是鼎辉资本的合伙人，姓周。在行业新闻上看到你的项目，很感兴趣。听说你在创业，方便聊聊吗？”
陈北的手抖了一下。鼎辉资本，业内排名前三的投资公司，他们投过的项目没有一个失败的。他深吸一口气，努力让声音听起来正常一点：“方便，什么时候？”
“明天下午三点，你公司附近有个咖啡厅，我把地址发给你。”
挂了电话，陈北盯着手机屏幕，看了很久。短信里那一千块和通话记录里那个号码并排在一起，像两个从天而降的礼物。他抬头看大爷，大爷正趴在他腿上，闭着眼，尾巴轻轻摆着。
一千块。投资人。同一天晚上。同一天他摔进水坑狼狈不堪。同一天他的蛋糕被偷了。这就是运气吗？不，这不是运气，这是大爷。那三声猫叫。
陈北的眼泪突然掉了下来。不是难过，是感动。他看着这只趴在他腿上的橘色猫，它那么小，那么轻，却用一次又一次的“三声”，把他从泥坑里拽出来，扶着他一步一步往上爬。它不声不响，不邀功，不抱怨，只是偶尔翻个白眼，用爪子拍他的脸。
“猫爷……”陈北的声音在抖。
大爷睁开眼，看了他一眼。那眼神在说：又哭什么哭？陈北没回答，他低下头，把脸埋进大爷的毛里，眼泪把它的背打湿了一小片。大爷没有躲，也没有用爪子拍他。它只是把下巴搁在他的头顶上，闭上了眼。尾巴在他胳膊上轻轻扫着，一下，又一下，像在说：别哭了，我在这儿。
过了很久，陈北抬起头。他的眼睛红红的，但嘴角是翘着的。他站起来，走到桌边，把那个没有蛋糕的蛋糕托盘端起来，上面还残留着一些奶油渍和猫爪印。他把托盘放在大爷面前，又从罐头塔上拿了一罐三文鱼罐头，打开，倒进碟子里，放在托盘旁边。
“虽然没有蛋糕了，但咱们还是可以吹蜡烛。”陈北把蜡烛从盘子里拔出来，重新插上，点燃，然后吹灭。二十根蜡烛，又是一口气。
烛烟袅袅升起，在灯下画出细碎的轨迹。大爷低头看了看那碟三文鱼，又抬头看了看陈北。它站起来，走到碟子边，低头吃了一口。三文鱼很新鲜，是它喜欢的口感。它嚼了两下，咽下去，然后又吃了一口。
陈北蹲在旁边，看着它吃东西，笑了。他的衣服是干净的，头发也干了，泥巴洗干净了，脸上还有两道泪痕，但不仔细看根本看不出来。大爷吃完了碟子里的三文鱼，舔了舔爪子，然后走到蜡烛边，对着那几根还冒着烟的烛芯，伸出舌头舔了一下——烫。它缩回舌头，翻了个白眼，转身走了。
陈北哈哈大笑，笑得眼泪又出来了。大爷走到窗台边，跳上去，蹲在月光下，背对着他。它的尾巴垂下来，一晃一晃的，姿势很悠闲。陈北走过去，蹲在它身后，伸手摸了摸它的背。大爷没有回头，但它的尾巴在陈北的手腕上轻轻扫了一下。
“猫爷，”陈北说，“今天的生日，虽然蛋糕被偷了，虽然我摔进了水坑，但我觉得，这是我过过的最好的生日。”他顿了顿，“因为你在。”
大爷的尾巴又扫了一下。
陈北站起来，把窗户关上，拉上窗帘。房间里暖黄色的灯光把一人一猫的影子投在墙上，连在一起，像一座小小的山。他走到床边，躺下去。大爷从窗台上跳下来，走到床边，跳上去，在陈北的枕头边卷成一团。它的头靠着他的肩膀，尾巴搭在他的胳膊上。
陈北伸手关了灯。黑暗中，他摸着大爷的耳朵，轻轻揉着。“猫爷，晚安。”大爷没有回应，但它把脸往陈北的脖子里拱了拱，找了一个舒服的位置，然后发出了轻轻的呼噜声。那声音不大，但很稳，像一台小小的发动机，在他的颈窝里不急不慢地运转着。
窗外的月亮从云层后面钻了出来，光从窗帘的缝隙挤进来，落在地板上，像一条银白色的河。大爷在月光中微微发光，橘色的毛像被镀了一层银。它没有睡。它睁着眼，看着窗外的那棵老槐树。那只灰猫蹲在树枝上，正在舔爪子，嘴角还挂着三文鱼奶油的残渣。大爷看着它，尾巴轻轻摆了一下。
它在心里说：吃就吃了，下次别偷了。想要，就下来。我给你留一罐。灰猫好像听到了它的心声，抬起头，看了它一眼，然后转身跳下树枝，消失在夜色中。
大爷把脸埋进陈北的头发里，呼噜声更响了。它在心里说：傻子，你以为那一千块是误转的吗？你以为那个投资人是你命里该有的吗？都是我。一天寿命，换你一个未来。值不值？它不知道。但它知道，那个傻子今天笑了。哭了，又笑了。从泥坑里爬出来，笑着。
这就够了。
它闭上眼，尾巴在陈北的胳膊上轻轻扫了一下，一下，又一下。夜很深，很安静。只剩呼噜声，和窗外的风声。
而大爷的寿命，又少了一天。但它不在意。它在意的，是那个傻子今天许的愿——希望猫爷健健康康，活很久很久。
它听到了。它听到了，但它做不到。它只能在他不知道的时候，再多叫几声，再多换几天，让他的路再平坦一点。仅此而已。
月光静静地从窗帘的缝隙滑进来，落在大爷的毛上，落在陈北的脸上。他们安安静静地睡着，像两座小小的、连在一起的山。梦里，陈北又见到了那个巨大的罐头山。这次不是三文鱼，不是金枪鱼，不是鸡胸肉，而是一个巨大的蛋糕，奶油里嵌着碎三文鱼，上面插着二十根蜡烛。大爷蹲在蛋糕顶上，低头看着他。
他喊：“猫爷，许愿！”
大爷看了他一眼，然后张开嘴，叫了三声。他听不懂猫语，但他知道那三声的意思是——“这傻子，还不错。”
他在梦里笑了。嘴角翘得很高，像弯弯的月亮。
