苏小小是在短视频上看到大爷的。那只橘色的猫戴着金项圈，躺在陈北怀里翻白眼，视频播放量破了两千万。她盯着那条视频，指甲掐进了掌心。陈北，那个被她甩掉的、被她嘲讽的、被她踩在脚下的陈北，现在有了钱，有了公司，有了一只网红猫。而她呢？她被张天豪的录音毁了名声，在这个城市找不到工作，连房租都快付不起了。
她把手机扔到沙发上，抱着膝盖缩成一团。她不甘心。不甘心到觉得胃里翻涌着一股酸水，烧得她整晚睡不着。第二天，她拨了一个号码。电话那头是一个油腻的男声：“谁啊？”苏小小咬着嘴唇，沉默了几秒，然后说：“王哥，我有个买卖，你干不干？”王胖子在电话那头笑了一声，那笑声像痰卡在喉咙里，黏腻恶心：“什么买卖？”
“绑架那只猫。”苏小小的声音很轻，但每个字都像刀片一样锋利，“陈北的猫，值五百万。”
电话那头安静了几秒，然后王胖子的声音变了，变得认真了：“你确定？”“确定。”苏小小说，“那只猫是陈北的命根子。没了猫，他什么都愿意给。”
王胖子又笑了，这次笑得很大声，震得苏小小耳朵发疼。“行，我干。怎么分？”苏小小闭了一下眼睛，再睁开时目光已经冷得像冬天的铁皮。“五五。”
“成交。”
接下来的三天，他们踩了点。陈北的出租屋在城中村一栋握手楼的六楼，楼道窄，没有监控，楼下常年停着一辆没人管的电动车。每天早上八点半，陈北会抱着那只猫出门，坐公交去公司。下午六点左右回来。偶尔他会去菜市场买菜，大概十五分钟。
王胖子把车停在楼下的拐角处，一棵老槐树刚好挡住了车的身影。他在车里坐了三天，把陈北的作息摸得一清二楚。第四天，他给苏小小发了一条消息：“明天动手。”
那天的天气很不好。天阴沉沉的，云压得很低，像要下雨又一直没下。空气闷得像蒸笼，连风都是热的。陈北出门的时候，大爷蹲在窗台上看了他一眼，眼神里有一点不安。它闻到了空气里的湿气，也闻到了楼下那辆车里飘出的烟味——不是普通的烟，是王胖子抽的那种廉价烟，呛得人嗓子发痒。
大爷的耳朵转了转，但它没有叫。它只是跳下窗台，走到猫粮碗前，低头吃了几口，然后蹲在门口，等陈北回来。
陈北去了菜市场。他今天想给大爷做鲫鱼汤，听说鲫鱼汤对虚弱的猫身体好。他挑了两条活鲫鱼，让摊主杀了，又买了一块豆腐和一把小葱。走出菜市场的时候，天空飘起了细雨，细细密密的，像针尖扎在脸上。他加快了脚步。
与此同时，王胖子从车上下来了。他穿着一件深色的外套，帽子压得很低，手里拿着一根撬棍。他走进楼道，脚步声很重，像一头笨重的熊。他上了六楼，站在陈北的门前，左右看了看。没有人，楼道里只有他粗重的呼吸声和远处雨打在窗户上的声音。他用撬棍插进门缝，用力一撬，锁舌从门框里滑出来，发出一声清脆的“咔嗒”。
门开了。
屋里很安静。大爷蹲在沙发上，正在舔爪子。听到门被推开的声音，它抬起头，看到一个胖乎乎的男人站在门口，手里拿着一根铁棍。它没有跑，只是眯起了眼，瞳孔缩成一条细线。它认出了这个胖子——是那个卖假猫粮的，是那个被老鼠啃光仓库的。它不知道他为什么来这里，但它知道不是好事。
王胖子看到沙发上的橘猫，笑了。那笑容很油腻，两边的肥肉往上一挤，眼睛就成了一条缝。“小东西，跟我走吧。”他大步走过去，一把抓住大爷的后颈皮。大爷挣扎了一下，四只爪子在空中乱刨，嘴巴张开叫了一声——“喵——”不是三声，是一声，尖锐的，带着愤怒和恐惧。王胖子把它塞进一个早就准备好的麻袋里，扎紧袋口。大爷在麻袋里踢了几下，袋子在沙发上滚来滚去。然后它停了。
不是因为它不挣扎了，是因为它知道挣扎没用。它蹲在麻袋里，耳朵竖得笔直，听着外面的动静。王胖子扛着麻袋走出门，脚步声在楼道里渐渐远去。屋里恢复了安静，只剩沙发垫上被爪子勾出的一道痕。
陈北回到出租屋楼下的时候，雨大了一些。他收了伞，抖了抖上面的水珠，上楼。走到门口的时候，他愣住了——门是开着的，门锁上有一道崭新的撬痕，木屑还散在地上。
他的脑子里“嗡”地一下，手里的塑料袋掉在地上，鲫鱼从袋子里滑出来，在地板上蹦了两下。“猫爷！”他冲进屋里，满屋子找。沙发、床底、衣柜、窗台、猫窝——没有，到处都没有。“猫爷！猫爷！”他的声音越来越大，越来越慌。
屋里只有他自己的回声。
他瘫坐在地上，浑身发软，像被人抽走了骨头。手机在口袋里震了一下，他掏出来，屏幕上是一个陌生号码。他接了，电话那头传来一个压低了的、刻意改变了的声音：“你的猫在我们手上。拿五百万来换，敢报警就撕票。”
陈北的脑子里一片空白，但嘴巴自己动了起来：“你别动它！我给你钱！你千万别动它！”
对方笑了，那笑声像指甲刮过黑板，又短又刺耳。“明天下午三点，城东废弃工厂，带现金。一个人来。你敢报警，你就等着收猫的尸体吧。”电话挂了。
陈北握着手机，手在发抖。他低头看屏幕上那串号码，拨回去——关机了。他站起来，在屋里转了两圈，又转了两圈。他想报警，但他不敢。他怕绑匪撕票，怕大爷死，怕这个世界上最后一个在乎他的生命消失。
他不知道的是，大爷正在麻袋里，听着面包车引擎的轰鸣声。车在开，不知道开往哪里，但颠得很厉害，大爷在袋子里被颠得滚来滚去。它没有叫，只是缩在袋底，用四只爪子撑住身体，尽量让自己不被颠得太疼。它在等。
等一个时机。等一个它只要叫三声就能解决的时机。
面包车开了大概二十分钟，停了。王胖子把麻袋从车上扛下来，走进一间废弃的仓库。仓库里很暗，只有几扇破窗户透进来一点灰白色的光。地上堆着废木料和生锈的铁皮，空气里有霉味和老鼠屎的味道。苏小小站在仓库中央，穿着运动鞋和黑色卫衣，帽子遮住了半张脸。看到王胖子扛着麻袋进来，她往前走了一步。
“猫呢？”“在袋子里。”王胖子把麻袋往地上一扔，大爷在袋子里滚了一圈，脑袋撞到了袋底的硬疙瘩上，但它没有出声。苏小小蹲下来，解开袋口的绳子，把袋子往下卷了卷。大爷从袋子里探出头，琥珀色的眼睛在昏暗的光线里亮得像两颗星星。它看到了苏小小的脸——那个喷泉边浑身湿透、狼狈不堪的女人，那个在录音里被张天豪指使着去偷方案的女人。它眯起了眼。
苏小小伸出手想摸它的头，大爷躲开了。它的身体往后缩了缩，尾巴紧紧贴在身上，整只猫像一个被压缩的弹簧。苏小小收回了手，站起来，看着王胖子：“钱呢？”“陈北明天送。”王胖子从口袋里掏出一根烟，点上，吸了一口，烟雾在仓库里慢慢散开，“五百万，一人一半。”
苏小小没说话。她转身走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天。雨还在下，细细的，密密的，落在碎玻璃上，发出很轻很轻的声音。
大爷蹲在麻袋里，耳朵竖得笔直。它听到了苏小小的呼吸声，有点急，有点乱。它听到了王胖子的心跳声，很重，像鼓。它还听到了远处公路上偶尔经过的卡车声，和近处雨水打在铁皮屋顶上的声音。这些声音混在一起，像一首杂乱无章的交响乐。它在等一个安静的时刻——等那两个人都放松警惕的时候。
王胖子把烟抽完了，烟头扔在地上，用脚碾了碾。“我出去买点吃的，你看着猫。”他走了，脚步声在仓库外渐行渐远。苏小小一个人站在窗边，背对着大爷。大爷从麻袋里站起来，抖了抖毛，然后蹲在麻袋口，看着苏小小的背影。它的瞳孔缩成了一条线。
它在想：这个女人，为什么要做这些事？为了钱？为了报复？为了证明自己没有输？它不知道，也不想知道。它只知道，她不该碰它。更不该碰陈北。但它没有叫。还不到时候。
王胖子回来了，手里提着两个塑料袋，里面有泡面、火腿肠和两瓶矿泉水。他把一瓶水扔给苏小小，自己拧开另一瓶，仰头喝了大半瓶。“明天拿到钱，我就离开这个城市。”他说。苏小小接过水，没拧开，捏在手里，看着窗外。“我也是。”
大爷看着他们，尾巴轻轻摆了一下。
第二天下午两点半，陈北提着一个黑色的行李袋，站在城东废弃工厂的门口。行李袋里不是钱，是旧报纸——他把报纸裁成钞票大小，一沓一沓码好，塞满了整个袋子。他不敢带真的钱，怕给了钱他们也不放猫。他报了警，警察让他配合，他在衣服扣子上装了窃听器，口袋里还有一个定位器。
他的手在发抖，不是因为害怕，是因为他怕警察来不及。他深吸一口气，推开锈迹斑斑的铁门，走了进去。
仓库里很暗，他的眼睛适应了几秒，才看清里面的景象。苏小小站在窗边，王胖子坐在一堆废木料上。中间的地上放着一个麻袋，袋口扎着绳子，里面有一团橘色的东西在动。
“猫爷！”陈北喊了一声。麻袋里的东西动得更厉害了，它听到了陈北的声音，开始在里面转圈，麻袋在地面上扭来扭去，像一条被抓住的蛇。
“钱带来了？”王胖子站起来，走到陈北面前。陈北把行李袋扔给他，王胖子接住，拉开拉链，看了一眼里面的“钞票”，满意地点了点头。他把行李袋放到一边，从腰间拔出一把水果刀，走到麻袋边，用刀尖挑开了袋口的绳子。“猫给你，钱我拿走。两清。”
麻袋口松开了，大爷从里面钻出来，抖了抖毛，然后抬头看了看四周。它的目光从王胖子身上移到苏小小身上，从苏小小移到陈北身上。陈北蹲下来，张开手臂：“猫爷，过来。”
大爷没有过去。它蹲在原地，尾巴圈着爪子，看着陈北。然后它转过头，看着王胖子和苏小小，张嘴连叫了三声。
“喵——喵——喵——”
三声，不紧不慢，像在说一句很长的话。叫完，大爷的耳朵往后压了压，然后站起来，慢悠悠地走到陈北脚边，蹭了蹭他的腿。
下一秒，王胖子的手机响了。不是来电，是自动拨出去的，免提打开，一个女声从听筒里传出来：“您好，这里是报警中心，请问有什么可以帮您？”王胖子愣住了，他低头看手机，屏幕上显示着“110”，他没有按任何键。他手忙脚乱地挂断，但手机又自动拨了出去。这次是苏小小的手机，同样的声音，同样的“报警中心”。苏小小尖叫了一声，把手机扔到地上，手机在地面上弹了两下，还在外放：“您好？请问您需要帮助吗？”
陈北抱起大爷，转身就跑。大爷趴在他怀里，尾巴垂下来，一晃一晃的。它听到身后苏小小和王胖子的尖叫声、手机里接线员的询问声、还有远处由远及近的警笛声。它把脸埋进陈北的臂弯里，闭上了眼睛。
警笛声越来越近，红蓝色的光从窗户照进来，在仓库的墙壁上旋转。王胖子想跑，但腿发软，瘫在地上起不来。苏小小靠在墙边，捂着脸，肩膀一耸一耸的——这次不是演的，是真的在哭。
警察破门而入的时候，陈北已经抱着猫跑到了门口。他停下来，回头看了一眼。苏小小被警察按在地上，手背在身后，手铐在灯光下闪着冷光。她抬起头，目光穿过人群，看到了陈北。她的嘴唇动了动，陈北读出了那个口型——“对不起”。
陈北没有回头。他抱着大爷走出仓库，站在雨里。雨比昨天大了，淋在他头上、脸上、肩上，把他浇得浑身湿透。但他没有躲。他低头看着怀里的大爷，大爷也看着他。雨打在大爷的毛上，橘色的毛被打湿成深色，金项圈在雨水中闪着光。
“猫爷，”陈北的声音在雨中有些模糊，“你没事吧？”
大爷伸出爪子，一爪子拍在他脸上。不是轻轻的拍，是用力地推，把陈北的脸推得往一边歪。然后它扭开头，用后脑勺对着他。那动作在说：你傻啊？报警不早报？害我在麻袋里待了一整天。
陈北愣住了，然后笑了。他笑得很大声，笑声在雨中散开，像一朵看不见的花。他把大爷搂在怀里，脸埋在它湿漉漉的毛里，哭了。不是嚎啕大哭，是无声地流泪，眼泪和雨水混在一起，分不清哪滴是哪滴。
大爷的身体被他搂得紧紧的，有点喘不过气，但没有挣扎。它只是把下巴搁在陈北的肩膀上，尾巴垂下来，在雨中轻轻摆了一下。它在心里说：傻子，别哭了。我不是好好的吗？但陈北听不到。他只是一直搂着它，一直搂着，直到警车的车门打开，一个警察走过来，问他需不需要送他回家。
陈北摇头。他抱着大爷，走进雨里。雨越下越大，但他没有跑。他就那么一步一步地走着，怀里抱着一只橘色的猫。大爷的头靠在他的肩窝里，尾巴在他胳膊上轻轻扫着。雨水顺着他们的身体往下流，在地面上汇成一条小小的河。
不知道走了多久，陈北停下来，站在一棵大树下。树冠很大，挡住了大部分的雨。他把大爷举起来，对着自己，看着它。“猫爷，”他说，“以后再也不会让任何人碰你。”
大爷看着他，翻了个白眼。它的表情在说：你能保护好自己就不错了。但它没有拍他，只是伸出舌头，舔了舔他鼻尖上的雨水，然后把脸别过去，继续用后脑勺对着他。
陈北笑了。他把大爷放回怀里，继续走。雨小了一些，天边透出一丝亮光，是太阳在云层后面挣扎着露出来的光。那光照在雨后的树叶上，亮闪闪的，像挂了一树的碎钻。
他们走了四十分钟，才到出租屋。陈北把大爷放在沙发上，去浴室放了一缸温水。他把大爷抱进浴室，放在浴缸边，试了试水温，然后把大爷轻轻放进去。大爷不喜欢水，但这次没有挣扎。它太累了，累到连挣扎的力气都没有。它泡在温水里，闭着眼，尾巴在水面上浮着，像一条小小的船。陈北用毛巾蘸着水，轻轻擦它的背。大爷的毛在水里散开，像一朵橘色的云。他没有说话，只是慢慢地、轻轻地擦着，从头顶擦到尾巴根。
大爷的呼噜声从水里传出来，闷闷的，但很稳。陈北听着那个声音，手上的动作更轻了。他怕弄疼它。洗完澡，他用一条干毛巾把大爷包起来，抱到床上。大爷在毛巾里蹭来蹭去，把毛蹭得半干。然后它从毛巾里钻出来，走到枕头边，卷成一团，开始舔爪子。陈北换了干衣服，坐在床边，看着它。
“猫爷，”他说，“你知道吗？今天我以为我要失去你了。”
大爷没理他，继续舔爪子。
“接到电话的时候，我腿都软了。”陈北的声音有点哑，“我想，要是你出了什么事，我也不想活了。”
大爷停下来，看了他一眼。那眼神很复杂，有嫌弃，有心疼，还有一丝说不清的东西——像是生气，又像是感动。它放下爪子，站起来，走到陈北腿边，用头蹭了蹭他的手。然后它跳下床，走到门口，蹲下来，对着门叫了一声。意思是：饿了。
陈北笑了，站起来，去厨房给大爷做了一碗鸡胸肉。他把肉撕成细丝，放在碟子里，端到大爷面前。大爷低头吃了一口，嚼了嚼，咽下去，然后抬头看了看他。那眼神在说：还行。
陈北蹲在旁边，看着它吃东西。他的手在发抖，不是因为冷，是因为后怕。他不敢想，如果今天警察来晚了，如果大爷没有叫那三声，如果苏小小和王胖子真的动了手——他不敢想了。
他伸出手，摸了摸大爷的背。大爷的毛干了，又变得软软的、暖暖的，像一团刚晒过太阳的棉花。它的身体在吃东西的时候一起一伏，很安稳。
“猫爷，”陈北说，“以后我不出门了。我就在家陪你。”
大爷没理它，继续吃。
晚上，陈北躺在床上，大爷趴在他胸口。它的头靠着他的下巴，尾巴搭在他的手臂上。金项圈在灯光下闪着光，鱼形坠子贴着他的皮肤，凉凉的。陈北伸手关了灯，在黑暗中摸着大爷的耳朵。
“猫爷，”他小声说，“谢谢你。”
大爷没有回应。但它的尾巴在他手臂上轻轻扫了一下。窗外，月亮从云层后面钻了出来，光落在窗台上，像铺了一层薄薄的霜。房间里很安静，只有大爷的呼噜声和陈北的呼吸声。那只橘色的猫在月光下微微发光，像一颗小小的、暖暖的星星。
而它的寿命，又少了一天。
但它不在意。它在意的，是那个傻子今天没有受伤，是今天的鸡胸肉很好吃，是这个床很软，是窗外的月亮很亮。它在意的，是这些。
它把脸往陈北的脖子里拱了拱，找了一个舒服的位置，然后沉沉地睡了过去。呼噜声从喉咙深处滚出来，在夜色中轻轻飘散。
陈北在梦里听到了那个声音，嘴角翘了起来。
窗外，一朵云飘过来，遮住了月亮。房间里暗了下来，只有大爷脖子上的金项圈还在黑暗中闪着微弱的光。那光很小，小到几乎看不见。但它一直在那里，像一个不灭的、小小的太阳。
照着一个傻子，和一只猫。
照着一个劫后余生的、完整的家。
