山寨猫事件之后，陈北的心里埋下了一颗种子。
那天晚上，他躺在床上翻来覆去地睡不着，脑子里反复回放着一个画面：白猫直播时张嘴却发不出声，弹幕刷屏“假的吧”。他想不通。一只健康的猫，怎么可能突然失声？而且偏偏是在模仿大爷叫三声的时候失声？不是生病，不是紧张，是那种——像是被什么东西封住了喉咙。
陈北翻了个身，看着趴在枕头边的大爷。月光从窗帘的缝隙钻进来，落在大爷橘色的毛上，像一层薄薄的银霜。它睡得很沉，四只爪子蜷在胸前，尾巴盖着鼻子，呼吸均匀。陈北盯着它看了很久，脑子里冒出一个荒唐的念头：那只白猫失声，会不会跟大爷有关？
他摇了摇头，把这个念头甩出去。不可能，绝对不可能。一只猫，怎么可能让另一只猫失声？又不是魔法。但另一个念头紧接着冒了出来：不是魔法，是猫叫。大爷每次叫三声，就会有怪事发生。中奖、踩狗屎、拉肚子、股票涨停、服务器崩溃、裤子掉了、广告爆火、鼠灾、天降人才……每一件事，都在大爷叫了三声之后发生。
陈北猛地坐起来，心脏砰砰砰地跳。他打开床头灯，从抽屉里翻出笔记本，开始列时间线。第一天，捡到猫，猫叫三声，中奖。第二天，领奖，猫叫三声，苏小小踩狗屎。第四天，房东逼租，猫叫三声，房东中奖。第五天，面试，猫叫三声，前老板拉肚子。第六天，股票涨停，猫叫三声——不对，那次是猫踩键盘叫的，但也是三声。第七天，张总抄袭，猫叫三声，服务器崩溃。第八天，他求猫中奖，猫叫三声，结果是他在女神面前放屁。第九天，苏小小来复合，猫叫三声，手机自动播放录音。第十天，颁奖典礼，猫叫三声，张总裤子掉了。第十一天，拍广告，猫叫三声，广告爆火。第十二天，王胖子卖假猫粮，猫叫三声，仓库被老鼠啃光。第十三天，他在办公室愁招不到人，猫叫三声，三个大牛自己找上门。
列完这张表，陈北的笔停住了。他看着纸上的十三条记录，每条记录后面都跟着一个“猫叫三声”。十三个巧合，都跟同一只猫有关。这不是巧合，这是规律。
陈北把笔放下，双手抱着脑袋，盯着那张纸看了很久。他想起大爷以前的好几次异常——花三千块体检那次，医生说猫健康但它就是瘫着不动。他突然流鼻血晕倒那次，医生查不出病因但说器官在衰老。大爷才五岁，器官怎么会衰老？除非它在用什么东西换——换那些“巧合”。
陈北的脑子嗡嗡响。他把笔记本合上，塞回抽屉，关了灯，躺回去。但他睡不着，脑子里那个念头像虫子一样钻来钻去：这只猫不普通。它有超能力。它是用寿命在帮他。
第二天是周六，陈北一大早就起来了。大爷还在睡，他轻手轻脚地走到电脑前坐下，打开监控回放软件。自从上一次搬家之后，他就在出租屋里装了一个小摄像头，本来是为了防盗，但现在他有别的用途。他把回放调到一个月前，从第一天捡到猫开始看。
视频里，陈北抱着猫进门的画面。大爷从他怀里跳下来，蹲在沙发上，张嘴叫了三声——时间戳显示，正是他中奖的那天晚上。他又往后翻，第二次，领奖那天出门前，大爷从背包里探出头，张嘴叫了三声。第三次，房东来敲门的前几分钟，大爷被吵醒，弓起背，张嘴叫了三声。第四次，面试前，他带着猫出门，在楼道里大爷就叫了三声。第五次，股票涨停那天，猫在键盘上走来走去，张嘴叫了三声。
陈北把进度条倒回去，又看了一遍，再倒回去，又看了一遍。每一次，出事前，大爷都在张嘴。不是普通的叫，是有节奏的、刻意的、像在说话一样的叫。三声，不多不少。
他靠在椅背上，手心全是汗。屏幕的光照在他脸上，白惨惨的，他的表情像见了鬼。
大爷不知道什么时候醒了。它从床上跳下来，伸了个懒腰，然后跳上沙发，蹲在扶手上，开始舔爪子。陈北转过头，盯着它看了很久。大爷舔完右爪换左爪，舔得很认真，每一根趾头都不放过。它的表情很淡然，像什么都没发生过。
陈北站起来，走到沙发边，蹲下来，跟大爷平视。“猫爷，”他的声音有点抖，“你……是不是会法术？”
大爷的耳朵动了动。它停下舔爪子的动作，抬起头，看着陈北。琥珀色的眼睛在晨光中发亮，瞳孔圆圆大大的，里面映着陈北的脸。那表情很平静，平静得不像一只猫——不，它就是一只猫，一只普通的、懒懒的、爱翻白眼的猫。但陈北知道，它不普通。
大爷看了他三秒，然后低下头，开始舔屁股。不是舔毛，是舔屁股，舔得很认真，像一个很久没洗澡的人终于找到了水。它把后腿抬起来，脑袋转过去，舌头在尾巴根附近扫来扫去，发出吧嗒吧嗒的声音。陈北蹲在旁边，看着它舔屁股，嘴角抽了一下。他想笑，但笑不出来。
大爷舔了半分钟，终于停下了。它抬起头，看了看陈北，然后站起来，开始在沙发上追自己的尾巴。它转圈，一圈，两圈，三圈，越转越快，像一只被自己逗疯的狗。它的爪子在地板上打滑，发出吱吱的声音，然后“咚”的一声，它的脑袋撞到了茶几腿上。
“嗷——”大爷叫了一声，声音又尖又短，像被人踩了尾巴。它停下来，蹲在地上，用爪子捂住了被撞的地方，表情委屈极了。
陈北终于没忍住，笑出了声。他蹲在那里，看着这只傻乎乎的猫，觉得自己真的疯了。一只会舔屁股、会追自己尾巴、会撞到茶几腿的猫，怎么可能有超能力？他捂着脸，笑得肩膀直抖。“我疯了，”他说，“我真的疯了。我居然怀疑一只猫。”
他站起来，走到厨房，倒了一杯水。水是凉的，他咕咚咕咚喝了大半杯，把杯子放在台子上，靠在冰箱门上。厨房的窗户开着，风吹进来，凉飕飕的。他闭着眼，深吸一口气，觉得自己需要冷静一下。一只猫会法术？开什么玩笑。那是电影里才有的情节。现实世界里，猫就是猫，会吃会睡会拉屎，不会让股票涨停，不会让对手倒霉，不会用寿命换好事。
他从厨房出来，看到大爷已经从地上爬起来了。它蹲在沙发上，正在舔爪子，姿态悠闲。看到陈北出来，它看了他一眼，然后趴下来，下巴搁在扶手上，眼睛眯成一条缝。尾巴在身后轻轻摆了一下，一下，又一下，很慢，很放松。
陈北走过去，坐在它旁边，伸手摸了摸它的头。“猫爷，”他说，“我刚才是不是吓到你了？”大爷没理他。它闭着眼，尾巴继续摆。陈北的手在它头上停了一会儿，然后收回来，靠在沙发上，看着天花板。他想，也许这一切真的是巧合。也许他太敏感了，把每一个偶然都当成了必然。也许中奖就是运气好，苏小小踩狗屎就是倒霉，股票涨停就是庄家拉升，张总裤子掉就是质量不好。
也许他的猫就是一只普通的猫。
“但是，”他脑子里另一个声音说，“普通的猫会让白猫失声吗？”他没有答案。
大爷睁开一只眼，看了看他。那眼神里没有得意，没有嫌弃，只有一种很淡的、说不清的东西——像是关心，又像是担心。它怕这个傻子想太多，想太多会头疼。它站起来，走到陈北腿上，趴下来，把下巴搁在他的膝盖上。它的身体很暖，毛很软，压在陈北的腿上沉甸甸的。陈北低头看着它，笑了，开始顺着它的背摸。
“猫爷，不管你是不是普通的猫，你都是我的猫。”他说。大爷的尾巴轻轻摆了一下，表示“这还用你说”。
陈北的手在它的背上慢慢移动，从头顶摸到尾巴根，一遍又一遍。大爷的呼噜声慢慢响了起来，咕噜咕噜的，像一首催眠曲。陈北听着那个声音，脑子里那些乱七八糟的念头慢慢散了。
也许他不需要答案。也许有些事，不需要搞清楚。他的猫帮他，他就接受。他的猫不帮他，他也不会怪它。他只需要对它好，让它吃得好、睡得好、晒太阳晒得好。就够了。
他靠在沙发上，闭上眼。阳光从窗户照进来，落在他和大爷身上，暖暖的。他不想动了，就想这么坐着，摸着一只猫，听着它的呼噜声，什么都不想。大爷把脸往他的掌心里拱了拱，找了一个舒服的位置，然后沉沉地睡了过去。
它在梦里又见到了那个巨大的罐头山。这次不是三文鱼，不是金枪鱼，不是鸡胸肉，是一个全新的口味——鸽子肉。它还没吃过鸽子肉，不知道是什么味道。山脚下，陈北在跳着喊“猫爷！猫爷！”它低头，吃了第一口。很好吃，像鸡肉但更嫩，像鸭肉但更香。
它在梦里笑了。而现实中，它的尾巴搭在陈北的胳膊上，随着呼吸轻轻起伏。陈北感觉到了尾巴的重量，低头看了看。大爷的尾巴尖在他手臂上轻轻扫过，一下，又一下，像在说：别想了，睡吧。
陈北笑了，把大爷搂得更紧了一点。窗外的阳光从窗户的一边移到了另一边，从地板上爬到了墙上，从墙上爬到了天花板。房间里很安静，只有大爷的呼噜声和陈北的呼吸声。
不知道过了多久，陈北睁开眼。大爷还在他腿上，姿势都没变，下巴搁在他膝盖上，四只爪子蜷在胸前，尾巴卷在爪子边上。陈北伸手摸了摸它的耳朵，耳朵在他手指下动了动，像一片被风吹过的叶子。
“猫爷，”陈北说，“我决定不想了。”大爷没睁眼，但尾巴摆了一下。
“不管你会不会法术，不管你用什么东西换那些好事，你都是我的猫。”他顿了顿，“我会对你好，一直对你好。你吃最好的粮，睡最软的窝，晒最暖的太阳。”
大爷的尾巴又摆了一下，这次比刚才用力了一点。
陈北笑了。他站起来，把大爷从腿上端起来，轻轻地放在沙发上。大爷被弄醒了，睁开一只眼看了他一眼，又闭上了。陈北走进厨房，开始做午饭。他切了西红柿，打了两个鸡蛋，煮了一锅面条。香味飘出来，大爷的耳朵动了动，然后站起来，跳下沙发，走到厨房门口，蹲下来，看着他。
陈北回头看了它一眼：“马上好。”大爷蹲在门口，尾巴一晃一晃的。
面条煮好了，陈北盛了两碗，一碗给自己，一碗放在地上给大爷。当然，大爷的那碗没有西红柿——猫不吃西红柿，他只放了鸡肉丝。大爷低头吃了一口，嚼了嚼，咽下去，然后抬头看了看陈北，意思是“还行”。
陈北笑了，端着碗坐到沙发上，大爷蹲在他脚边，一人一猫，安安静静地吃着午饭。窗外的阳光很暖，风吹进来，带着老槐树的叶子香。陈北吃完了，把碗放到厨房，回来坐在沙发上。大爷也吃完了，正在舔爪子。它舔得很认真，每一根趾头都不放过。
陈北看着它，突然想起监控回放里的那些画面。他想起大爷每一次张嘴叫三声的样子，不是随便叫，是有节奏的、刻意的、像在说话一样的叫。他想问，但他忍住了。他答应过自己不想了。
他伸出手，摸了摸大爷的头。“猫爷，下午带你去公园？”大爷没理他，继续舔爪子。
陈北笑了，站起来，换了衣服，把大爷放进背包里，出了门。公园离出租屋不远，走路十五分钟。他走在人行道上，背包挂在胸前，大爷的尾巴从拉链缝里露出来，一晃一晃的。路过的行人看到那条橘色的尾巴，有人笑了，有人说“好可爱”。
陈北低头看了看那条尾巴，笑了。他想，也许幸福就是这么简单——背着猫，晒着太阳，走在一条不赶时间的路上。不需要五百万，不需要公司，不需要那些轰轰烈烈的成功。只需要一只猫，一个背包，一个周末的下午。
到了公园，陈北找了一片草地坐下来。他把大爷从背包里放出来，让它自己玩。大爷蹲在草地上，看了看四周——有几只麻雀在远处跳来跳去，有一个小孩在吹泡泡，有一对情侣在拍照。它站起来，走了两步，又蹲下来，开始舔爪子。
陈北躺在草地上，看着天空。天很蓝，云很白，风很轻。他闭上眼，感受着阳光落在脸上的温度。大爷走过来，跳上他的胸口，蹲下来，卷成一团。它的下巴搁在陈北的锁骨上，呼噜声从他的胸口传进他的耳朵。
陈北伸手搂住它，笑了。“猫爷，你知道吗？我以前从来不觉得周末有这么好。”他说。大爷没理他，继续呼噜。
“以前周末就是睡觉、刷手机、吃泡面。现在不一样了，现在我有你了。”他顿了顿，“你让我知道了，活着不只是为了赚钱。”
大爷的尾巴在他脖子上扫了一下。
陈北闭上眼，在草地上，在阳光下，在猫的呼噜声里，慢慢地、慢慢地，睡着了。他做了一个梦，梦里他和大爷蹲在一个巨大的罐头山上，山脚下是他的公司、他的团队、他的未来。大爷在山顶叫了三声，然后整座山开始发光。
他在梦里笑了。而现实中，他的嘴角翘着，睡得很香。
大爷趴在他胸口，看着他。它想，这个傻子，终于不怀疑了。不怀疑就好。它不想让他知道真相，不想让他知道那些天数，不想让他知道自己的寿命正在一天一天地减少。它只想像现在这样，趴在他胸口，听着他的心跳，晒着太阳。
一只猫，一个人，一个阳光正好的下午。这就是它想要的全部。
它把脸埋进陈北的脖子里，闭上了眼睛。呼噜声从喉咙深处滚出来，在风中轻轻飘散。远处的小孩在吹泡泡，泡泡在阳光下闪着彩虹色的光，飘到草地上空，破了一个又一个。
大爷听着泡泡破掉的声音，嘴角好像往上翘了翘。它想，那些天数，那些用掉的命，就像这些泡泡。破了就破了，没了就没了。但它们在的时候，很美。
这就够了。
它把爪子搭在陈北的手上，尾巴轻轻摆了一下，然后沉沉地睡了过去。
风继续吹，云继续飘，太阳继续照着。公园里的草地上，一个人和一只猫，安安静静地睡着。他们的影子被夕阳拉得很长很长，像两座小小的、连在一起的山。
明天，又是新的一天。而大爷的寿命，又少了一天。但它不在意。它在意的，是这个下午，是这片草地，是这个傻子。
仅此而已。
