陈北是在一个阳光很好的周末早晨发现那个视频的。他躺在床上，还没起床，一只手举着手机，另一只手摸着趴在他胸口的大爷。大爷的毛被阳光晒得发暖，肚皮一起一伏，呼噜声像一台小发动机。陈北刷着短视频，大拇指在屏幕上划了一下又一下，突然停住了。
“橘猫大爷山寨版，粉丝破百万！” 标题旁边是一个爆火的火焰图标。他点进去，画面里是一只白猫，纯白的，毛像雪一样，脖子上戴着一个金项圈——跟大爷的一模一样。那只白猫蹲在猫爬架上，学着大爷的样子打了个哈欠，嘴巴张得老大，露出粉色的舌头。然后它歪了歪头，眯起一只眼，表情拽得跟大爷如出一辙。
评论区炸了。“这是复制粘贴吗？”“原版只会睡觉，山寨更可爱！”“白猫颜值秒杀橘猫！”“我也想要一只这样的猫！” 点赞数已经超过了两百万。陈北的拇指悬在屏幕上方，整个人像被人按了暂停键。他看着那只白猫脖子上的金项圈，又低头看了看大爷脖子上的那个——一模一样，连鱼形坠子的角度都一样。
“猫爷！”陈北的声音把大爷吓了一跳。大爷睁开一只眼，不满地看了他一眼，意思是“你喊什么喊”。陈北把手机举到大爷面前，屏幕几乎贴到它的鼻子。大爷往后缩了缩，眯着眼看了一会儿那屏幕。白猫还在打哈欠，动作浮夸，像在演话剧。大爷看完了整个视频，然后转过头，用屁股对着手机。它的尾巴不耐烦地甩了一下，表示“什么玩意儿”。
陈北继续往下刷。这只白猫不仅模仿了大爷的打哈欠，还模仿了大爷的翻白眼、拍人脸、用尾巴甩人。每一条视频的标题都带着“橘猫大爷”的标签，热度比原版还高。最火的一条是白猫用爪子拍主人脸的，播放量破了三千万。评论区全是“太可爱了”“我也要养白猫”“原版过气了”。
陈北气得把手机扔到沙发上。手机弹了两下，滑到沙发缝里。他没去捡，抱着胳膊靠在床头上，胸口一起一伏。大爷从床上跳下去，走到沙发边，用爪子把手机从缝里扒拉出来，低头看了一眼屏幕——正好是那条“山寨更可爱”的评论。大爷眯起眼，瞳孔缩成一条细线。它看着那只白猫，看了三秒，然后转过头，跳上窗台，开始舔爪子。表情淡然，但舔爪子的速度比平时快了一倍——它生气了。
陈北不知道大爷生气。他只知道那只白猫在偷大爷的人设，蹭大爷的热度，还比大爷红。他拿起手机，打开直播平台——那只白猫正在直播。画面里，白猫蹲在一块毛毯上，身后是一面贴满金色星星的背景墙。主人是个年轻女孩，声音甜甜的：“宝宝们，今天让喵喵给大家叫三声好不好？像橘猫大爷那样！”弹幕瞬间刷屏。“叫！叫！”“三声！三声！”“我要录屏！”
女孩把手机对准白猫，用一根逗猫棒在它面前晃了晃。白猫张开嘴——没有声音。它又张了一下——还是没有声音。它的嘴型是在叫，但喉咙里像是被什么东西卡住了，发不出任何声音。弹幕从“好可爱”变成了“什么情况？”“假的吧？”“这只猫不会叫？” 女孩慌了，把逗猫棒晃得更用力，白猫的嘴张得更大了，但声音依旧出不来。弹幕彻底炸了。“翻车了！”“果然是山寨的！”“原版虽然懒但至少会叫啊哈哈哈哈！”
陈北看着屏幕，嘴巴慢慢张开了。他不明白为什么那只白猫突然失声了，但他觉得活该。
大爷蹲在窗台上，舔完了爪子，正眯着眼看着窗外的天空。阳光照在它橘色的毛上，整只猫像一团安静的火。它听到了手机里直播的声音，嘴角好像往上弯了弯——不仔细看根本看不出来。
陈北从床上跳下来，光着脚跑到窗台边，一把抱起大爷，搂在怀里，把脸埋进它的毛里猛蹭。“猫爷！还是我家猫厉害！那只白猫就是假的！连叫都叫不出来！”大爷被他勒得喘不过气，伸出爪子拍他的脸——不是轻轻的拍，是用力地推，想把他的脸推开。陈北的脸被推得往一边歪，但他笑得更欢了，又把脸贴上去。
大爷翻了个白眼，又拍了一下，然后扭开头，用后脑勺对着他。它的表情在说：老子能用命叫，那只白猫算什么东西？但它没说。它只是把尾巴翘得高高的，在陈北的下巴上扫了一下。
陈北把它放下来，拿起手机，翻出大爷睡觉的照片——那张照片是大爷瘫在猫抓板上，四仰八叉，肚皮朝天的样子。他发了条微博，配文：“原版不营业也比你强。”发出去之后，他盯着屏幕等了几秒，第一个赞来了，然后是第二个、第三个。评论区有人说“就是，山寨的没灵魂”，有人说“原版是拽，山寨是装”，还有人贴出了白猫直播失声的截图，配了一排“哈哈哈”。
陈北笑了，把手机扔到沙发上，走到窗台边，蹲下来摸了摸大爷的背。“猫爷，你说那只白猫是不是被人下了药？怎么突然就不会叫了？”大爷没理他。它把下巴搁在窗台上，闭着眼，尾巴垂下来一晃一晃的。它想：不是下药，是下咒。老子三声猫叫，让它闭嘴。一天寿命，换那只白猫永远叫不出声。
但它没说。它只是趴在那里，在阳光下慢慢闭上了眼睛。陈北不知道这一切，他只知道自己的猫是全世界最厉害的猫。不，不是厉害，是独一无二。没人能模仿它，没人能替代它。
他站起来，走到厨房，给大爷做了一碗鸡胸肉。撕成细丝，放在它最喜欢的碟子里，端到窗台上。“吃吧，猫爷，奖励你的。”大爷睁开眼，看了看那碗鸡胸肉，又看了看陈北，然后低头开始吃。它吃得很慢，每一口都嚼得很仔细。鸡胸肉很嫩，是它喜欢的口感。它吃了一多半，停下来，舔了舔嘴角，然后站起来，用头蹭了蹭陈北的手。
陈北的心都要化了。他蹲在那里，让大爷蹭他的手，一下，两下，三下。那只猫的头顶是温热的，毛很软，蹭在手背上痒痒的。他伸出手，轻轻托住大爷的脸，大拇指在它的眉心画圈。大爷眯着眼，呼噜声从喉咙里滚出来，咕噜咕噜的，像一首小小的歌。
窗外的阳光越来越亮，从窗台爬到地板，从地板爬到墙上，把整个房间染成了金色。陈北坐在地板上，靠着床沿，让大爷趴在他腿上。大爷把下巴搁在他的膝盖上，闭着眼，尾巴垂下来，一晃一晃的。陈北用手指顺着它的背，从头顶一直摸到尾巴根，一遍又一遍。
他想起了一个月前，在垃圾桶旁边捡到这只猫的时候，它瘦得像一根棍子，毛色发暗，眼睛里有防备和警惕。他把它抱起来，它挣扎了两下，然后用爪子拍了他的脸。现在，它趴在他腿上，安安静静的，像一团温暖的棉花。它信任他，依赖他，甚至可能——有那么一点点——爱他。
陈北低头看着它，笑了。“猫爷，你知道吗？你是世界上最好的猫。”大爷没睁眼，但尾巴摆了一下，表示“我知道”。
他又说：“不管有多少只猫模仿你，你都是最特别的那一个。”大爷的尾巴又摆了一下。
他继续说：“你不需要营业，不需要讨好任何人。你就做你自己，懒懒的、拽拽的、爱翻白眼的。我就喜欢这样的你。”
大爷睁开一只眼，看了他一眼，又闭上了。那眼神在说：废话，我当然知道。
陈北笑了，把它搂得更紧了一点。窗外有麻雀飞过，叽叽喳喳的，落在那棵老槐树上。大爷的耳朵动了动，但没有睁眼。它不饿，不冷，不害怕，不需要去翻垃圾桶，不需要跟别的猫抢地盘。它只需要趴在这个傻子的腿上，晒着太阳，听着他说话。
这只猫，这辈子值了。
不，不是值了，是太值了。它用那些天数换来的这一切，每一口鸡胸肉，每一个阳光正好的早晨，每一声“猫爷”，都值。它把脸往陈北的掌心里埋了埋，呼噜声更响了。
陈北低头，把下巴搁在大爷的头顶上。一人一猫，在阳光里安安静静地坐着。房间里很安静，只有大爷的呼噜声和陈北的呼吸声。那声音混在一起，像一首没有人唱但一直在响的歌。
明天，又是新的一天。而大爷的寿命，又少了一天。但它不在意。它在意的，是那只白猫以后再也不敢模仿它了，是那个傻子今天笑得很开心，是窗外的阳光很暖，是碗里的鸡胸肉很好吃。
仅此而已。
陈北的手机震了一下，他拿起来一看，是微博推送：“橘猫大爷原版照片获赞十万，网友：真正的顶流不需要营业。”他看着那条推送，笑了，把手机放到一边，继续摸大爷的背。
大爷的尾巴在阳光下轻轻摆动，一下，又一下，像在说：好了，别摸了我困了。但陈北没停，他就那么摸着，一遍又一遍，直到大爷的呼噜声变成了均匀的呼吸——它睡着了。睡在他的腿上，睡在阳光里，睡在这个它亲手改变的世界里。
陈北看着它，眼眶有点湿。不是因为难过，是因为感动。这只猫用它的命，换了他的命。不是他的生命，是他的生活。让他从一个人人看不起的倒霉蛋，变成了一个有公司、有团队、有未来的“北哥”。他不知道该怎么报答它。他唯一能做的，就是让它每一天都吃得好、睡得好、晒太阳晒得暖。
他低下头，在大爷的脑门上轻轻亲了一下。大爷没有醒，但它的嘴角好像往上翘了翘——不仔细看根本看不出来。
窗外，麻雀飞走了，老槐树的叶子在风中沙沙作响。阳光慢慢移动，从地板爬到了墙上，从墙上爬到了天花板。陈北靠在床沿上，也闭上了眼睛。
一人一猫，在周末的早晨，一起睡着了。
他们的梦里，没有白猫，没有山寨，没有模仿。只有阳光、鸡胸肉，和一个永远都不会醒的好梦。
大爷在梦里又见到了那个巨大的罐头山。这次不是三文鱼，不是金枪鱼，不是鸡胸肉，是三文鱼、金枪鱼和鸡胸肉堆在一起，像一座彩色的山。陈北站在山脚下，跳着喊“猫爷！猫爷！”它低头，吃了第一口——是三文鱼味的，带着金枪鱼的鲜和鸡胸肉的嫩。
很好吃。比现实还好吃。
它在梦里笑了。
而现实中，它的尾巴搭在陈北的胳膊上，随着呼吸轻轻起伏。
那只白猫的直播间，已经关了。它的主人发了一条动态：“喵喵嗓子发炎了，暂时不能叫，请谅解。”底下点赞最高的一条评论是：“嗓子发炎？是被原版气的吧？” 这条评论，陈北没看到。但大爷看到了——它后来刷手机的时候瞥了一眼，然后打了个哈欠。
它想：嗓子发炎？永远都好不了了。
但它没说。它只是把脸埋进陈北的手心里，继续睡觉。
阳光从窗台爬到床上，从床上爬到陈北的脸上。他的嘴角翘着，睡得很香。
梦里，他也在那个罐头山脚下，仰头看着山顶上的大爷。大爷蹲在山顶，低头看着他，然后张嘴叫了三声。陈北听不懂猫语，但他知道那三声的意思是——“这人运气真好。”
他在梦里笑了。笑得很开心，开心到现实中的他翻了个身，把大爷搂进了怀里。大爷被搂得不舒服，挣了一下，但没挣开。它叹了口气，把下巴搁在陈北的锁骨上，继续睡。
它的尾巴在被子外面轻轻摆了一下，像在说：算了，搂就搂吧。
窗外的太阳又升高了一点，照得整个房间亮堂堂的。那只橘色的猫在光里发着光，像一个温暖的、毛茸茸的小太阳。
而它的寿命，又少了一天。
但它不在意。
它在意的，是今天的三文鱼，很好吃。
