涂山城的第二面墙是从第一面墙的尽头开始生长的。杨梅站在第一面墙的末端，面向东方。“从这里开始，向东延伸。先打地基，再砌墙。”皇天站在她旁边。“我不会砌墙。”它说。“我教你。”
杨梅蹲下来，捡起一块石头，挖了一把淤泥抹在上面，放在地基上按了按。“石头要错开，不能上下对齐。你来试试。”皇天蹲下来，模仿她的动作，把石头放在地基上——放歪了，向左倾斜了十度。“重来。”杨梅没有帮忙。皇天把石头拿起来，重新涂抹，重新放置。还是歪的。它又拿起来，又放下去。涂山蹲在墙头上数着，一共二十七次。第二十七次，石头放正了。皇天蹲在那块石头前面，那团光晕对准了它，看了很久。“好了。”它说。声音不大，但有一种安静的满足。
杨梅没有说“做得好”，只是从地上又捡起一块石头递给它。“继续。”第二块，十三次放正。第三块，七次。第四块，三次。第五块，一次。当第五块石头一次性放正的时候，皇天那团光晕亮了一下，像一盏被点亮的灯。
砌墙的工作持续了整整一个月。杨梅砌得快，一个月砌了将近一丈长的墙。皇天砌得慢，只砌了不到三尺，但它的墙是直的。每一块石头都放得端端正正，每一条泥浆缝都填得饱满均匀。涂山在皇天砌的那段墙前来回走了两遍，“比你砌的好。”杨梅看了看，不得不承认。皇天的墙确实比她的好。不是因为它更有天赋，而是因为它花了更多的时间、更多的耐心。它不着急。
傍晚，杨梅和皇天坐在墙根下休息。皇天低头看着自己的手，手上沾满了干了的泥浆，裂纹像干涸的河床。“我的手变了。”它说。是的，一个月前它的手是半透明的、模糊的，现在可以看到手指的关节、手掌的纹路，甚至指甲。皇天在变得“实”。不是因为吸收神力，而是因为使用自己。就像一块被反复锻打的铁，越打越密实。杨梅伸出手，碰了碰皇天的手指。皇天的手指是凉的，像山泉水。那根手指在她的触碰下微微颤了一下。“感觉怎么样？”杨梅问。皇天沉默了片刻。“你……是暖的。”它说。那不是火堆的暖，不是食物的暖，而是来自另一个存在的直接接触。杨梅知道那叫什么。不是物理的温度，是人心的温度。
第二面墙完成后，杨梅站在它的末端。“第三面墙，从这里开始，向北拐。”皇天看着北方的山脉。“北边的山可以挡冬天的北风。城要建在山南水北的地方，这是人的规矩。”皇天说：“你还没有开始做人，你已经知道了人的规矩。”杨梅笑了笑。“因为我是人。忘掉自己是人的神有很多，忘掉自己是人的后土，只有一个。”
第三面墙，第四面墙。涂山城在杨梅和皇天的手中一点一点地生长。每一天都是重复——挖泥浆，搬石头，砌墙，退后几步看看，不满意就拆了重来。涂山更多的时候是蹲在墙头上，像一个小小的白色监工，偶尔说一句“歪了”或“这块不行”，但从不插手。因为这面墙不是它的。这是后土和皇天的，是地和天的，是她们共同建造的第一个只属于她们自己的东西。
第四面墙完工的那天，皇天砌了它的第一百块石头。第一块花了二十七次才放正，第一百块一次性放正。皇天蹲在那块石头前面，那团光晕对准了它，一动不动。“它在这里。它本来是山的一部分，在河床里躺了几百年。然后你来，把它挖出来，带到这个地方，用泥浆粘在墙上。它不再是河床里的一块石头了。它是墙的一部分，是城的一部分，是你的一部分，是我的一部分。”杨梅沉默了很久。“你是在说石头，还是在说自己？”皇天没有回答，但它那团光晕的流动方式变了，变得像深海中的洋流，缓慢而巨大。
涂山城有了四面墙，围出了一个大约一百二十步见方的院落。从外面看，这只是一个不起眼的小院子，墙不高，门很窄。但杨梅站在院子中央，看着那四面她亲手砌起来的墙，眼眶有些发热。这是她穿越以来第一次拥有了一个“里面”和“外面”。在黄土台地上，一切都是敞开的。但这里有墙。墙里面是她的，墙外面是世界的。不是占有，而是一种更温柔的东西——给自己留一个可以回去的地方。
“我想在墙上开一扇窗。”杨梅说。她走到北面那面墙前，用手比划了一个方形。“在这里开一个洞，让光进来，让风进来。”皇天把脸贴在墙面上。“墙会疼吗？”它问。杨梅愣了一下。这些石头是她从河床里一块一块挖出来的、用手一块一块砌上去的。墙会不会疼？也许不会。但她疼。每一次在墙上开洞，都是在破坏她亲手创造的东西。但她还是要开。因为墙的意义不是隔绝，而是连接。没有窗的墙，是监狱的墙。有窗的墙，才是家的墙。
杨梅用了三天来开这扇窗。她用炭笔画了一个方框，用尖利的石头一点一点地凿。涂山叼来一块铁矿石，比石头硬多了，凿起来快了很多。第三天，窗口通了。当最后一层石屑掉下来，露出墙外那片北山时，杨梅把脸凑到洞口。北山的轮廓在暮色中像一条沉睡的巨龙，山顶上最后一抹夕阳正在消退。“你来看。”皇天把脸凑到洞口，那团光晕微微收缩，保持着那个姿势一动不动地站了很久。“山在那里。”“是的。”“它在看我。”杨梅笑了。山不会看任何东西。但皇天说出来的时候，这句话是对的。山存在在那里，它的存在本身就是一种注视。“窗，”皇天从洞口退回来，“是让山进来的地方。”
涂山城的第五面墙不是石头砌的。杨梅在河边发现了一种红色黏土，和水混合，揉成泥团，用手塑成砖坯，晒干，然后一块一块地砌起来。这面墙从院子的东南角向东南方向斜着延伸，大约一丈长，只到腰部。它不和任何墙连接，孤零零地站在那里，用来挡东南风。皇天对这面短墙的兴趣比对其他墙都大。它用手摸了摸墙面，红色黏土干透后表面很光滑，手在墙面上滑过，发出像丝绸摩擦的声音。它摸了一遍又一遍。“它喜欢你。”杨梅说。皇天的手停在墙面上。“墙会喜欢吗？”“你摸它的时候很温柔，它感觉得到。”皇天把手收回来，放在自己胸口的位置，感受着指尖残留的触感——光滑的，温热的。那种温热透过指尖传递到它那团光晕的核心，引起了一种微妙的共振。它不知道那叫什么。但杨梅知道。那叫喜欢。
涂山城在第四年的秋天，有了第一个真正的居民——不是杨梅，不是皇天，不是涂山，而是一只鸟。一只灰褐色的小鸟，在院子南边那棵杨梅种的小树上筑了一个巢。杨梅发现的时候，巢里已经有两只蛋了，壳是淡蓝色的，上面有细密的褐色斑点。她蹲在树下仰头看了很久。涂山走过来，顺着她的目光看到了鸟巢。“晚饭有着落了。”杨梅低头瞪了它一眼。涂山的耳朵向后转了转，“我知道，不能吃。”杨梅重新仰头看着那个鸟巢。“它们在筑巢，叼着一根一根的干草和细树枝，一趟又一趟，不嫌累。然后下蛋，孵蛋，喂食，小鸟学飞，离开。没有为什么。就是做。就是活着。”涂山蹲在她脚边。“你在说鸟，还是在说自己？”
秋天快要结束的时候，那两只蛋孵出来了。小鸟光秃秃的，皮肤几乎是透明的，嘴巴张得大大的，发出细小的叫声。鸟妈妈一刻不停地叼来虫子喂给它们。皇天有时候也来看，但它不理解。不理解为什么小鸟那么丑，鸟妈妈还那么爱它们。不理解为什么鸟妈妈不嫌累。“这就是生命。”杨梅说。“生命就是重复？”“生命就是重复。但每一次重复都不一样。今年的这只鸟妈妈和去年的那只不是同一只。它的巢筑得不一样，虫子叼得不一样。就像你砌的每一块石头都不一样。有的你放了二十七次才放正，有的一次就放正了。不是因为你变了，而是因为每一块石头都是新的。”皇天沉默了很久。“我也是新的。每一天都是新的。”
冬天来了。这是杨梅在这片大陆上经历的第一个真正的冬天。北风呼啸，河面结了一层薄冰，菜地里的植物全部枯死了。杨梅在小屋的北墙外用泥巴和石头糊了一个简易的烟囱，屋子里暖和了一些，但依然很冷。她和涂山挤在一起取暖，皇天不需要热量，但它也会靠近火塘，因为它喜欢火焰的颜色。它把半透明的手伸向火焰，感受着那种灼热——不是温暖的、舒服的热，而是尖锐的、如果不收回手就会被烧伤的热。那是火的另一面。火不只是温暖的，它也是危险的。就像天和地，皇天和后土，杨梅和她。
冬天过去了一半。一天夜里下了一场大雪。杨梅早上推开门，整个世界都白了。涂山从她脚边窜出去，在雪地里打了一个滚，白色的毛和白色的雪融为一体。“你变成雪了！”杨梅喊。涂山的声音闷闷的。“我本来就是白的！”皇天站在门口，看着这片白色。它从来没有见过雪。雪让世界安静下来了——风声小了，水声没了，鸟鸣也停了。世界像被按下了静音键。皇天走进雪地中，脚踩在雪上发出咯吱咯吱的声音。它蹲下来，用手捧起一把雪，放在那团光晕的位置。过了一会儿，它说：“甜的。”杨梅也捧了一把雪放进嘴里。雪在她舌尖上融化，变成一小口冰凉的水，带着一种极其微弱的、几乎不可察觉的甜味。不是糖的甜，不是水果的甜，而是水的甜，干净的、天地之间最初的甜。涂山也低头舔了一口。“还行，不算难吃。”一神一狐一皇天，蹲在雪地里，吃雪。没有人知道在天地初开后的某一个冬天，后土、皇天和一只九尾狐正在一起吃着不值钱的雪，觉得它是甜的。
春天来的时候，雪化了。河面上的冰裂开了，发出像打雷一样的声响。菜地里的泥土解冻了，那棵小树开始在枝头冒出嫩绿的新芽。鸟妈妈又回来了——不是去年那只，但杨梅分不清。它在旧巢里加了一些新草，下了新的蛋。杨梅站在树下仰头看着。“又是一年。”涂山蹲在她脚边。“你在感慨时间过得快？”“不是。我在感慨时间过得刚刚好。每天搬石头、砌墙、种菜、生火、吃饭、睡觉。没有什么大事发生。就是过日子。但我觉得，这是我过过的最好的日子。”
远处，皇天正蹲在第四面墙前，用手抚摸着那些它砌了一整个冬天的石头。它从墙的这头摸到那头，读着每一块石头的记忆——这块被水冲刷得很光滑，那块棱角分明，那块是涂山叼来的鹅卵石，圆润而温暖。皇天摸完了最后一块石头，站起来，转过身。阳光照在它身上，它的身体不再是半透明的了。可以看到肤色了——一种淡淡的、像月光一样的银白色。可以看到五官了——模糊的、正在成形中的轮廓。但有一个东西是清晰的。它的眼睛。真正的、有瞳孔、有虹膜、有眼白的眼睛。一双深蓝色的、像深海一样的眼睛。那是禺疆眼睛的颜色。皇天在不知不觉中，从禺疆那里借来了这个颜色。
杨梅看着那双眼睛。在天柱上，皇天说它在寻找自己的样子。它试过很多种，没有一种让它觉得“这就是我”。但现在，当它站在晨光中，那双深蓝色的眼睛安静地注视着这个世界，杨梅忽然觉得——也许皇天不需要“找到”自己的样子。它的样子会在它成为自己的过程中自然而然地浮现出来，就像一棵树的叶子会在春天自己长出来。
“春天来了。”杨梅说。皇天那双深蓝色的眼睛转向她。它的嘴巴动了动。“春天。”它重复了一遍这个词，像是在品尝它的味道。春天的味道是甜的，像雪，但不一样。雪的甜是凉的，春天的甜是暖的。皇天在心里记下了这个区别。
杨梅看着皇天，看着涂山，看着那面红色的短墙、那面开了窗的北墙、那面从第一块石头开始的南墙、那面砌了整整一个冬天的东墙，看着那个歪歪扭扭的陶罐、那棵正在发芽的小树、那个正在修补旧巢的鸟妈妈。她觉得这就是她想要的一切。不是更多。就是这么多。刚刚好。
“今天，”杨梅拍了拍手上的泥土，“我们干什么？”涂山睁开眼睛。“砌墙。”“除了砌墙呢？”皇天那双深蓝色的眼睛转向院子中央那堆石料——经过一年的使用，石料已经不多了。它看着那些石头，心中有一个想法在成形。不是来自任何外部的指令，而是它自己生出来的、全新的想法。“我想做一件东西。”杨梅和涂山同时看向它。“什么东西？”皇天走到那堆石料前，从里面挑出一块最小的石头——那块涂山叼来的鹅卵石，涂山石。它把石头握在手心，感受着它的圆润和温暖。“我不知道它叫什么。但我想把它做出来。”杨梅看着皇天手中那块鹅卵石，又看着皇天那双深蓝色的眼睛。那双眼睛里有光。不是反射的光，而是从内部发出来的、属于自己的光。那是创造欲。不是出于责任，不是出于模仿，而是单纯的、原始的、像心跳一样自然的——我想做一件东西。“那就去做。”杨梅说。
皇天握紧了手中的鹅卵石，走向院子中央。它蹲下来，把鹅卵石放在地上，然后从石料堆里挑出更多的石头。它不知道自己在做什么，不知道这个东西会变成什么样。它只知道它要做。就像杨梅不知道为什么要建城，但还是要建。就像涂山不知道为什么来到了这个世界，但还是来了。没有为什么。就是想做。这大概就是生命最本质的特征——不是新陈代谢，不是繁殖，而是创造。从无到有地、没有任何理由地、不计后果地——创造。
杨梅站在院子门口，看着皇天蹲在空地上，一块一块地摆放那些石头。她不知道皇天在做什么，但她知道这是皇天第一次做一件不是为了“成为什么”、只是为了“做”的事情。这大概就是自由。
涂山蹲在杨梅脚边，也看着皇天。“它在做什么？”“不知道。”“你不去帮忙？”“它没叫我。”杨梅笑了笑。晨光越来越亮，春天的风从南边吹来，带着泥土融化的气息。鸟妈妈在树上叽叽喳喳地叫着，河面上的冰在阳光中发出细碎的、像风铃一样的声响。皇天蹲在院子中央，手中的石头一块一块地叠放、拼接、组合。它的动作很慢，很仔细，每一块石头都经过了反复的调整。那个东西正在一点一点地成形。
杨梅不知道那是什么。但她知道它会很美。因为它是皇天做的，因为它是从皇天心里长出来的，因为它是这个世界上第一个不是因为需要、只是因为“想”而被创造出来的东西。
春天正在来的路上。而涂山城里，万物正在生长。
