秋天来的时候，旧桶旅店门口的那棵老榆树先黄了。
叶子一片片落下来，铺在门前的土路上。风一吹，叶子就贴着地面滚，滚到台阶边，又被莱恩扫进竹筐里。
莱恩十岁了。
他已经能把门前扫得很干净，也能分清客人是真没钱还是装没钱——至少他自己这么认为。
那天上午，天色阴沉。
马库斯在厨房里剁肉，奥德里奇坐在柜台后面修账本。莱恩正在门口扫落叶，忽然听见远处传来马蹄声。
他抬头看去。
一个信使骑着马，从通往小镇的路上赶来。
信使披着灰色斗篷，马背上挂着皮质信袋。他在旧桶旅店门前勒住马，翻身下来。
“这里是旧桶旅店？”信使问。
莱恩点头。
“是。”
“奥德里奇先生在吗？”
莱恩回头喊：
“爷爷，有人找你！”
奥德里奇从柜台后抬起头。
信使走进旅店，从信袋里取出一封信。
信封是深褐色的，边角有些潮湿，但封蜡完好。封蜡上压着一个莱恩不认识的纹章，像一只展开翅膀的鸟，又像一支倒垂的羽毛。
“南方来的。”信使说，“指定交给奥德里奇先生。”
奥德里奇接过信。
他的手很稳。
但莱恩注意到，爷爷看到封蜡时，眼神停了一下。
信使喝了一碗热汤，歇了没多久就走了。
马蹄声重新远去后，旅店里安静下来。
奥德里奇没有立刻拆信。
他坐在柜台后面，看着那封信看了很久。
莱恩抱着扫帚站在门口。
“爷爷？”
奥德里奇像是回过神来。
“嗯？”
“那是谁寄来的？”
“一个老朋友。”
“南方的老朋友？”
“嗯。”
“很远吗？”
“很远。”
莱恩还想问，马库斯从厨房出来，看了一眼那封信。
“来了？”
奥德里奇没有回答。
他拆开信，低头看。
信纸不大。
上面的字也不多。
莱恩隔得远，看不清写了什么。
他只看见奥德里奇读完之后，很久都没有动。
马库斯也没有问。
厨房里的火还烧着，锅里的汤咕嘟咕嘟冒泡。
过了一会儿，奥德里奇把信折好，放进抽屉。
莱恩问：
“信里写什么？”
奥德里奇说：
“没什么。”
莱恩已经不再是三四岁的小孩了。
他知道大人说“没什么”的时候，通常就是有什么。
可他也知道，如果奥德里奇不想说，再问也问不出来。
于是他只好继续去扫叶子。
那天晚上，旅店没有客人。
晚饭是土豆炖肉和黑面包。
莱恩吃得很香。
马库斯今天炖的肉特别软，汤里还加了一点香草。
吃到一半，奥德里奇忽然开口：
“莱恩。”
莱恩抬头。
“嗯？”
奥德里奇看着他。
炉火映在老人脸上，把他的皱纹照得很深。
“你想不想去北边读书？”
莱恩愣住了。
手里的面包停在半空。
“读书？”
“嗯。”
“去北边？”
“嗯。”
马库斯坐在一旁，没有说话。
莱恩看了看奥德里奇，又看了看马库斯。
他以为他们在开玩笑。
可他们都没有笑。
“为什么？”莱恩问。
奥德里奇说：
“你长大了。”
莱恩低头看了看自己。
他确实长高了一点。
但好像也没有长大到需要去北边。
“我可以在这里读书。”莱恩说，“你也会教我。”
“我会的有限。”
“你会很多。”
“外面更多。”
莱恩不说话了。
炉火烧得很暖，可他忽然觉得手里的面包没那么香了。
他问：
“去了北边，是不是就见不到你们了？”
奥德里奇沉默了一下。
“可以写信。”
“写信很慢。”
“放假也能回来。”
“北边很远。”
“是很远。”
莱恩低下头，看着碗里的汤。
他以前总想去看看外面的世界。
南方的城市，北方的雪山，东边的大海。
可当奥德里奇真的问他要不要离开时，他忽然觉得旧桶旅店很大。
大到他还没待够。
过了很久，莱恩小声说：
“我能想想吗？”
奥德里奇点头。
“当然。”
那天晚上，莱恩很晚才睡。
他躺在床上，听着窗外的风声。
窗台上，橡果没有来。
远处的魔兽森林沉在夜里，安静得像什么都不知道。
莱恩摸了摸床头的野猪牙，又摸了摸桌上的小陶罐。
北边。
读书。
很远的地方。
这些词在他脑子里转来转去。
他忽然觉得，那封从南方来的信，像一片秋天的叶子。
轻轻落下来。
却让整个季节都变了。
