“我们不能剖开一个活人的胸腔。”
沈妙妙的声音在冷透的手术室里发颤，像嗓子眼塞了块冰，吐字都不利索。她说这话时脚步没往后挪半分，脚底板钉在地上似的，细手指掐着衣角，指节泛白，指甲盖都快嵌进布眼里。她脸色依旧苍白，跟死人脸差不多，嘴唇也没什么血色，眼底却亮得很，像黑屋子里点了根蜡烛。
她抬眼望向手术台的女孩，目光软下来，声音也软了，但软里带着倔，“不管是不是规则。我们都不能这么做。”她顿了顿，喉头滚了一下，咽了口唾沫，“一定有别的路。肯定有。”
女孩躺在台上，白床单衬得她像具尸体。闻言嘴角扯了扯，笑得干涩，像干裂的泥巴裂开一条缝。声音哑得像踩碎枯叶，咔嚓咔嚓的，“累。麻木。”就两个字，说得有气无力，像从牙缝里挤出来的。
“你以为这是真手术。”她开口，声音弱得跟蚊子叫似的，眼神却清明得很，不像个快死的人，“这是规则编的幻境。所谓手术，从来不是开肉体。”她说着，嘴角又扯了一下，像是在嘲笑什么。
她抬手，细手指轻点额头，动作慢得跟放慢镜头似的，郑重得像在完成某种仪式，“规则核心不在胸口。在脑子里。是意识的根。取出来，我就能挣开幻境。自由。”最后一个词说得轻飘飘的，像羽毛落地。
白鹿眉头拧死，拧得眉心都挤出个川字。锐利目光从女孩胸口扫过，又落回她额头，像把刀在那划拉。语气警惕，带着审讯的味道，“你刚才明明说在胸口。”她说着，手不自觉地攥紧了手术台边缘，指节咯吱响。
“是祂让我这么说的。”女孩眼神沉下去，像灯灭了半盏。眼底掠过一丝惧，很快又压下去了，“规则会骗人。提示也会骗人。”她喘了口气，胸口起伏了一下，“游戏里，规则是强制的。提示全是坑。祂从一开始就引我们去死路。”说到最后一句时，她声音突然拔高了半度，像被踩了尾巴的猫。
林北川低头。目光钉在手腕寿命纹身上。黑纹身清晰得像用记号笔画的，红字静静跳：46年346天。数字每跳一下，他眼皮就跟着抽一下。
数字在慢慢掉。不是共享耗的。是时间在走。是祂在偷偷加速他的生命倒计时。每一秒，都在耗他剩下的寿命。他心里骂了句，表面上没露出来，只是喉结滚了一下。
他抬眼。目光利落地看向女孩，像刀片刮过去。语气平得跟白开水似的，“我们有几种选。”不是问，是陈述，是让她列清单。
女孩伸三根细手指。指尖微抖，像冬天没穿够衣服。声音静，带着点凉，像深秋的风，“第一。信规则。开我胸口取假核心。我死。你们拿假续命丹。吃了当场暴毙。”她说完，第一根手指蜷下去，指节咔嚓一声。
“第二。信我。开我额头取真核心。我变植物人。你们拿真续命丹。多五年寿命。”第二根手指蜷下去，指甲盖上有一道白印，是掐的。
她指尖蜷了蜷，手指在空中顿了半秒。目光扫过三张记忆床，像在数数，“第三。找三把记忆钥匙。开我额头封印。我不死。你们也拿续命丹。”说完，第三根手指没蜷，直直竖着，像根旗杆。
“钥匙在哪。”林北川追问，语速快了半拍，身子往前倾了倾，脚尖踮了一下。
“在你们各自记忆幻境里。”女孩声音轻得跟耳语似的，像是怕被人听见，“三张记忆床。对应三把钥匙。得三人都找到。才能拼完整。少一把都不行。”她说完，手指终于蜷回去了，攥成拳头，搁在床单上。
话音落，沈妙妙猛地抬头。动作快得脖子都响了一声，咔嚓。眼底亮起来，像灯泡突然通电。语气急，带着抢答的味道，“我知道。我记忆里有把银钥匙。刻栀子花。”她说着，手指在空中比划了一下，画了个花的形状。
白鹿同时开口。声音稳，像钉子钉木板，“我也有。铜色。刻军徽。”她说完，嘴唇抿了一下，眼神往林北川那边斜了斜。
两人说完，转头看向林北川。眼神带着笃定，像在说“该你了”。
林北川心头一震，像有人拿锤子在胸口敲了一下。记忆涌上来，像水管爆了，哗啦一下全冒出来。他幻境里确实有把金钥匙。刻黑字007。沉。冷。带着宿命味，像把刀子搁在舌头上。他舔了舔嘴唇，嘴唇干得裂皮，舌尖尝到点铁锈味。
三把钥匙。三种材质。三种纹路。形状一模一样。他心里默念了一遍，像在背课文。
手术室空气沉下来，像灌了铅。无影灯惨白光照在三人脸上，照得皮肤发青，像三具尸体。眼底都亮着坚定，跟鬼火似的。
林北川深吸气。胸口鼓起来又瘪下去，像风箱。压下翻涌的情绪，脑子里那根弦绷得快要断了。目光扫过两人，语气平，却不容置疑，像老板给员工派活，“分工。”
他顿了顿。语速稳，一个字一个字往外蹦，清晰得像念菜单，“白鹿。你按住病人四肢。别让她挣。”他说着，手指朝白鹿点了点。
“沈妙妙。你守她手边。靠直觉判手术时机。你最会抓怪波动。”他转头看向沈妙妙，眼神软了半秒，又硬回去了。
“我主刀。开共享。同步你们感知。别出错。”最后三个字说得很重，像盖章。
白鹿没犹豫。利落点头，下巴都快磕到胸口了。大步走向器械台，步子迈得大，裤腿带风。动作干脆，拿起手术刀、止血钳、缝合线，一样一样摆推车上，整齐得像阅兵。专业熟，是常年战地急救练出来的本能，闭着眼睛都能干。
指尖微抖。不是怕。是肾上腺素冲上来，神经绷得紧，像拉满的弓弦。动作带着点僵，像机器缺了油，嘎吱嘎吱的。
沈妙妙走到手术台另一侧。脚步轻得跟猫似的，没声音。轻握住女孩凉手，指尖稍用力，捏了捏。女孩的手凉得像冰棍，没一点温度。她闭眼，深呼吸，胸口起伏了几下。稳情绪。手攥拳，指甲掐掌心，疼让自己清醒。试着抓空气里的怪波动，像伸手进黑水里摸鱼。
无影灯开始疯闪。频率越来越快，跟迪厅里的灯球似的。惨白光亮暗交替，晃得人眼晕。三人影子扭在墙上，像张牙舞爪的怪物，又像喝醉了酒在墙上爬。
每闪一次。女孩瞳孔就短暂变灰，灰得像死人眼。是祂短暂控住的痕迹，像有人在她脑子里按开关。转眼又回黑，反复交替，怪得慌，像灯泡接触不良。
她手腕上红电子表还在跳：15:42。数字一下一下地变，像心跳。
每跳一次。滴一声。细。尖。像指甲刮黑板。像死亡倒计时。在死寂手术室里格外刺耳，刺得人耳膜发疼。
林北川走到手术台边。步子慢，脚跟先着地，再是脚尖。蹲下身，膝盖咔嚓响了一声。目光落女孩额头，右眼刺痛涌上来，像有人拿针扎他眼球。血色文字在视野里慢慢显，像血滴进水里晕开。真核心。额头金光点。稳。假核心。胸口红光点。扩散中。红点一跳一跳的，像心脏在外面蹦。
他抬手。指尖轻按女孩额头。凉触感传来，像摸到冰块。共享触发，像有人在他脑子里开了个开关。
手腕纹身数字跳：46年345天。数字变了一下，像计程车跳表。
耗一天寿命。
视野同步。白鹿、沈妙妙同时看见女孩体内两个光点。额头金，亮得扎眼，稳得像钉在那。胸口红，跳得凶，像癫痫发作。肉眼可见变大，像吹气球，随时会炸。
“红光在扩。再拖。她会炸。”林北川声音低，像从嗓子眼挤出来的。语气沉，像石头丢进水里。
白鹿立刻伸手按住女孩肩、膝。力道稳，像铁钳子夹住。动作干脆，不带犹豫。眼神利，盯紧女孩动作，像猫盯老鼠，防她突然挣动。她手背上青筋暴起来，一条一条的。
沈妙妙闭眼。眉头微蹙，眉心挤出个疙瘩。指尖蹭女孩手背，来回蹭，像在摸绸缎。声音轻，“我能感觉到。祂恶意越来越重。在渗她意识。我们要快。”她说完，眼皮跳了一下，像被电到了。
林北川抬手。接白鹿递来的手术刀。刀柄凉，凉得扎手。掌心汗湿刀柄，滑腻腻的。指尖泛白，因为攥得太紧。
深吸气。气吸进去，凉丝丝的，带着消毒水味。目光锁女孩额头金光点，像狙击手瞄靶子。语气平，没犹豫，“准备好了。”三个字，说得跟“吃了吗”一样平常。
白鹿点头。眼神坚定，“嗯。”就一个字，鼻音很重。
沈妙妙睁眼。眼底藏忧，像雾天看路。依旧坚定，“嗯。”也是一个字，但尾音往上翘了翘。
林北川慢慢举刀。动作慢得跟慢放似的，一帧一帧的。刀尖对准女孩额头正中。每一步拆得清楚，像教学视频。
手握刀柄。指节用力，关节发白，咯吱响。手臂慢慢抬，像举重，肱二头肌绷紧。刀尖对光点，对准了，像针尖对麦芒。手腕微沉，往下压了压。寒光在闪灯里晃一下，像鱼鳞反光。
共享再开。连三人感知，像三台电脑联机。手腕纹身再跳：46年343天。又跳了一下，数字变了。
一次耗两天寿命。
三人视野同步。清楚看见金光点周围，三道钥匙虚影慢慢显。银栀子花，花瓣清晰，像真花。铜军徽，边角磨损，像是旧的。金007，数字歪歪扭扭，像小孩刻的。绕成圈，正是拼钥匙的样子，像拼图凑一块。
刀尖要碰到女孩额头时，她身子突然剧烈抽搐。四肢疯挣，像被电击，弹起来又砸下去。喉咙涌大量浓黑液体，不是血，是带铁锈味的黑墨水，腥得呛人。顺着嘴角、鼻孔、眼角往外流，像水管爆了。在白床单上晕开，像朵怪黑花，花瓣慢慢往外扩。
“祂发现了。”女孩声音含混，被黑液呛得断断续续，像嗓子眼堵了团抹布，“祂在拦我们。祂要杀我们。”说完，又咳了两声，黑液溅出来。
她眼睛骤变。眼白没了，只剩纯黑瞳孔，像两个无底黑洞。空。怪。像把人吸进去。
下一秒。她笑了。
不是她的声音。是低哑男声，带戏谑笑，像猫逗老鼠。在手术室里绕，绕了好几圈才散。
“007号。你确定要救她。”
“开她额头。她变没意识的植物人。”
“不动手。倒计时到。她当场炸。你们谁都活不了。”
“选吧。”
最后两个字拖了长音，像在逗小孩。
林北川握手术刀的手。稳得像石头，没半点晃。刀刃停在半空，寒光一闪一闪的。
抬眼。目光冷看女孩黑瞳孔，像看一滩死水。语气平，没波澜，像在说今天星期几。
“白鹿。按住四肢。别让她动。”
“妙妙。盯她意识波动。有异常立刻说。”
他顿了顿。刀尖慢慢靠近女孩额头，像蜗牛爬。声音坚定，不容置疑，像圣旨。
“倒计时13分钟。够了。”
无影灯疯闪，闪得人眼快瞎了。黑液不断流，滴答滴答落地上。女孩笑声在手术室回荡，像坏掉的录音机循环播放。倒计时滴答声刺耳，一下一下扎脑子。
三人眼神坚定。没退后半步，脚底板钉在地上。
手术。正式开始。
刀尖离额头还剩两厘米。林北川能看清女孩皮肤上细微的毛孔，还有额头正中那颗金光点下隐隐跳动的血管。黑液从她嘴角淌下来，滴在他手背上，凉得他手指一僵，但没缩回去。
白鹿按着她肩膀的手开始抖，不是怕，是女孩挣得太厉害，肌肉硬得像石头。沈妙妙攥着女孩手指，嘴里念叨着什么，声音太小听不清，像是在数数。
林北川把刀尖又往下压了一厘米。皮肤凹下去一个小坑，还没破，但已经能感觉到下面骨头的硬度。
他想起五岁那年，针头扎进胳膊的感觉。也是这么凉。也是这么近。
“别怕。”他又念了一遍，这次是念给自己听的。
刀尖碰到皮肤了。
