老李当了一辈子警察，什么案子都见过。偷窃、斗殴、诈骗、甚至杀人，他经手的案子没有一千也有八百。他以为自己的神经已经粗得像电缆，没什么能让他觉得奇怪了。但最近这段时间，他遇到了几件让他怎么都想不通的事。不是案子本身奇怪，是案子里有一个共同的东西——一只橘猫。
老李坐在办公室里，面前的卷宗摊了一桌。左边是第一份，天豪集团服务器遭黑客攻击，数据全部清空。报案人叫张天豪，说可能是内部人员作案，但技术部门查了一个星期，没有任何线索。没有攻击来源IP，没有入侵痕迹，服务器就像被一只看不见的手抹了一下，干干净净。
老李翻了翻卷宗，在“现场情况”那一栏里，他亲手写的几个字——“公司楼下发现一只橘猫，无异常”。他当时只是例行记录，没多想。但后来，这只橘猫出现的频率越来越高。
第二份卷宗，王胖子仓库鼠灾。几万袋猫粮被老鼠啃光，损失上百万。老李去现场的时候，仓库里还有几只老鼠没跑完，窸窸窣窣地在角落里乱窜。王胖子蹲在门口哭，说“我这辈子完了”。老李问他有没有仇人，王胖子摇头。问他最近有没有得罪什么人，王胖子想了想，说“就一个买猫粮的，说我卖假货”。老李记下了，但没当回事。他走出仓库的时候，看到门口蹲着一只橘猫，在舔爪子。他当时还嘀咕了一句：“这猫倒是淡定。”
第三份，不是卷宗，是一个网络视频。苏小小在陈北公司楼下被保安拖走，手机自动播放了张天豪的录音。老李看到这条新闻的时候，注意到视频角落里有一个背包，背包的拉链开着，里面探出一个橘色的脑袋。又是橘猫。老李把三件事放在一起，脑子里冒出一个荒唐的念头——这些事，会不会跟那只猫有关？他摇了摇头，觉得自己可能是老了，脑子不好使了。
但他还是翻出了陈北的地址。城中村，握手楼，六楼。老李决定去看看。不是为了查案，是为了求一个安心。
第二天下午，老李穿着便装，敲响了陈北的门。开门的是一个年轻人，穿着皱巴巴的T恤，眼眶有点红，像是刚哭过。他怀里抱着一只橘猫，猫脖子上戴着金项圈，表情懒洋洋的。
“你好，我是老李。”老李掏出证件，“可以进去坐坐吗？”
陈北愣了一下，但没拒绝。他侧身让老李进来，关上门。出租屋不大，一张床、一张桌子、一个衣柜、一个猫抓板，东西不多但还算整齐。阳光从窗户照进来，落在地上，暖洋洋的。老李环顾四周，目光落在陈北怀里的猫上。那只猫正眯着眼，尾巴一晃一晃的，看起来很普通。但他就是觉得不对劲。
“这猫哪来的？”老李问。
陈北把大爷放在沙发上，自己坐在旁边。“捡的，在垃圾桶旁边。”
“什么时候？”
“大概一个月前。”
老李点点头。一个月前，正是这些怪事开始发生的时候。他蹲下来，跟沙发上的大爷平视。大爷睁开一只眼，看了他一眼，又闭上了。老李盯着它看了几秒，猫没有反应，继续闭着眼，尾巴垂在沙发边上一晃一晃的。老李伸出手，想摸摸它的头。手还没碰到，大爷突然睁开了眼，打了个巨大的哈欠。
嘴巴张得很大，露出粉色的舌头和尖尖的牙齿，胡须向前翘起，整张脸皱成一团。打完哈欠，它闭上嘴，伸出舌头舔了舔鼻子，然后站起来，走到老李脚边，用身体蹭了蹭他的小腿。不是那种警惕的蹭，是那种亲昵的、撒娇的蹭。毛茸茸的身体贴着老李的裤腿，绕了一圈，又蹭了一下。
老李的心软了。他蹲在那里，低头看着这只橘色的猫，嘴角不自觉地翘了起来。大爷蹭完了，仰面躺倒，四只爪子蜷在胸前，露出圆滚滚的肚皮。肚皮上的毛是浅橘色的，几乎发白，在阳光下泛着柔和的光。它的爪子在空中刨了几下，像是在抓什么东西，又像是在邀请老李来摸。
老李忍不住笑出了声。“这猫就是个胖子。”他伸出手，摸了摸大爷的肚子。毛很软，底下是温热的、一起一伏的身体。大爷的呼噜声立刻响了起来，咕噜咕噜的，像一台小发动机。它眯着眼，表情很享受，尾巴在地板上轻轻扫来扫去。
陈北坐在旁边，看着这一幕，心里松了一口气。他不知道老李为什么来，但他知道大爷正在用自己的方式化解这场危机。
老李摸了一会儿，站起来，拍了拍手。“行了，没事了，打扰了。”他转身往门口走，陈北跟在他身后送他。走到门口，老李停下来，回头看了一眼屋里的猫。大爷已经从地上爬起来了，蹲在窗台上，尾巴垂下来，一晃一晃的。夕阳照在它身上，毛色发亮，金项圈闪着光。
“这猫挺有意思。”老李说。
陈北笑了笑：“是挺有意思的。”
老李走了。脚步声在楼梯间里越来越远，最后消失。陈北关上门，靠在门板上，长长地吐出一口气。他转过头，看向窗台。
大爷已经站起来了。它从窗台上跳下去，甩了甩尾巴，然后跳上窗台，蹲在那里，看着楼下老李远去的车。那辆车是黑色的，慢慢驶出小区大门，拐进主路，消失在人流中。大爷蹲在窗台上，尾巴不再晃了，就那么直直地垂着。它的眼神跟刚才不一样了——刚才在老李面前，它是懒散的、亲昵的、甚至有点傻乎乎的。现在，它的眼神变了，变得锐利、清醒、像一只真正的猫——不，像一只真正的猎手。
它盯着那辆车消失的方向，看了很久。然后它转过头，看了陈北一眼。那眼神在说：差点被发现了。
陈北走到窗台边，蹲下来，摸了摸它的头。“猫爷，你刚才演得真好。”
大爷翻了个白眼。它不觉得那是演，那就是它的本能。一只猫被陌生人摸肚子，打呼噜是条件反射，蹭腿也是条件反射。它只是在做一只猫该做的事。至于老李信不信，那是老李的事。
陈北站起来，走到床边，躺下去。他看着天花板，想着刚才的事。老李为什么来？他看到了什么？他怀疑什么？一连串的问题在脑子里转，但他一个都答不上来。他只知道，大爷用一次完美的表演，打消了老李的疑虑。至少暂时打消了。
大爷从窗台上跳下来，走到床边，跳上去，在陈北的枕头边卷成一团。它的头靠着陈北的肩膀，尾巴搭在他的胳膊上。金项圈贴着陈北的皮肤，凉凉的。
“猫爷，”陈北小声说，“你说那个警察还会再来吗？”
大爷没回答。它闭上了眼睛，发出了轻轻的呼噜声。陈北听着那个声音，慢慢闭上了眼。窗外的天色暗了下来，从橙红变成深蓝，从深蓝变成墨黑。第一颗星星亮了起来，然后是第二颗、第三颗。月光从窗帘的缝隙钻进来，落在地板上，像一条银白色的河流。
大爷睁开一只眼，看了看窗外。夜色很深，远处有零星的灯光，像散落在黑布上的碎钻。它想起了那个警察的眼神。那个老警察蹲下来看它的时候，眼睛里有审视、有怀疑，但更多的是好奇。他在找答案。它在想，那个答案，他会不会找到？也许会，也许不会。但至少今天，它让他相信了——这只是一只普通的、胖胖的、有点懒的橘猫。
大爷把脸埋进陈北的脖子里，闭上了眼。
它在心里说：人类，有时候也挺好骗的。
但它没说出来。它只是把尾巴搭得更紧了一点，让陈北感觉到它的存在。窗外，月亮慢慢移动，光从地板爬到了床上，照在一人一猫身上。陈北的呼吸很均匀，他在做梦。大爷不知道他梦到了什么，但它知道，那个梦一定不是噩梦。因为他的嘴角是翘着的。
大爷也闭上了眼。它没有做梦。它只是听着陈北的心跳声，一声一声，很稳很有力。那个声音让它安心。比任何猫粮、任何罐头、任何阳光下的打盹都让人安心。它把下巴搁在陈北的肩膀上，呼噜声更响了。
明天，又是新的一天。而大爷的寿命，又少了一天。但它不在意。它在意的，是那个老警察会不会再来，是那个傻子会不会因为它的表演而放松警惕，是今天晚上能不能睡一个好觉。
今晚，它睡得很好。
因为它知道，那个老警察至少暂时不会再来了。而那个傻子，还在它身边，暖暖的，软软的，像一个不会说话的大号猫窝。大爷在梦里翻了个身，把脸埋进陈北的头发里，呼噜声从喉咙深处滚出来，咕噜咕噜的，像一首催眠曲。
陈北在梦里听到了那个声音，嘴角翘得更高了。
窗外，月亮躲进了云层，房间里暗了下来。只有大爷脖子上的金项圈，还在黑暗中闪着微弱的光。那光很小，小到几乎看不见。但它一直在那里，像一个不灭的、小小的太阳。
