陈北是在半夜被臭味熏醒的。
不是一般的臭味，是那种混合了腐败蛋白质和酸性液体的味道，浓烈得像有人在他鼻子里点了一把火。他猛地从床上弹起来，按亮台灯，灯光刺眼地炸开，他看到猫砂盆旁边趴着一团橘色的东西。
大爷瘫在地上，身体蜷成一团，肚皮剧烈地起伏，嘴巴半张着，嘴角挂着透明的黏液。猫砂盆外面，地上有一摊稀烂的排泄物，颜色发黄，像打翻的玉米浓汤，但味道比玉米浓汤可怕一百倍。
“猫爷！”陈北跳下床，光脚踩到那摊液体上，滑了一下，差点摔倒。他顾不上脚上的黏腻，蹲下来把大爷抱起来。大爷的身体软得像一块湿抹布，没有一点力气，脑袋歪在陈北的臂弯里，眼睛半睁半闭，瞳孔涣散。
陈北的手在发抖。他低头看猫砂盆，里面还有几摊同样的稀便。他看了一圈四周，发现大爷的猫粮碗旁边散落着一些碎屑——不是他平时买的那个牌子。是另一种，颜色更深，颗粒更大，闻起来有一股刺鼻的腥味。
他想起来了。
昨天下午，他去超市买猫粮，常买的那个牌子断货了。店员推荐了另一个牌子，说“这个销量也很好，很多猫爱吃”。陈北看了一眼包装，上面印着一只胖橘猫，笑得眼睛弯弯的，旁边写着“天然粮，无添加”。他没多想，就买了一袋。
回到家，他拆开袋子，倒了一碗给大爷。大爷低头闻了闻，没吃。陈北以为它挑食，把碗推到它面前，大爷又闻了闻，勉强吃了几口。然后就走了。
现在他知道为什么大爷不爱吃了。
这不是猫粮，是毒药。
陈北一手抱着大爷，一手拿手机，拍下了猫粮包装上的信息。品牌叫“喵星人美食”，生产商是“华强宠物食品有限公司”，地址在城市边缘的一个工业园区。他搜了一下这个牌子，网上几乎没有评价，只在几个论坛里有人提过，说“猫吃了拉肚子”“千万别买”。还有一条帖子是去年发的，说“我家猫吃了这个牌子的粮，住院花了三千块”。
陈北的血压一下就上来了。
他给大爷擦了嘴，换了干净的猫砂，把空调调低了几度，让房间凉快一点。大爷躺在猫抓板上，身体还是软绵绵的，但至少不吐了。它闭着眼，呼吸慢慢平稳下来。
陈北蹲在旁边，摸着它的背。“猫爷，你撑住，明天我去找那个店。”
大爷的耳朵动了动，表示“听到了”。
第二天一早，陈北把大爷装进背包，拎着那袋猫粮，出了门。他在出租车上给公司请了假，说“猫生病了，要带去医院”。组长批了，还关心了一句“没事吧”。陈北没回。
宠物店在城市另一头的一个菜市场旁边。店面不大，门头上写着“旺旺宠物用品”，玻璃门上贴着“进口猫粮、狗粮、宠物用品”。陈北推门进去，一股混合了饲料和消毒水的味道扑面而来。店里堆满了各种宠物食品，货架挤得人转不过身。
柜台后面坐着一个胖子，穿着皱巴巴的polo衫，肚子把衣服撑得圆滚滚的，下巴上的肉堆成了三层。他正拿着手机看视频，笑得满脸褶子。看到陈北进来，他抬起头，脸上的笑容收了一半。
“需要什么？”胖子放下手机，声音带着一股不耐烦。
陈北把那袋猫粮放在柜台上，啪的一声。“这猫粮，是你店里的吧？”
胖子低头看了一眼包装袋，又抬头看陈北，眼神闪了一下。“是又怎样？”
“我家猫吃了拉肚子，差点死了。”陈北的声音很大，大到门口路过的老太太都停下来看了一眼。
胖子的脸色变了。他从柜台后面站起来，绕过柜台，走到陈北面前。他比陈北高半个头，也宽一倍，站在那里像一堵墙。他低头看着陈北，嘴角往下撇了撇。
“你说拉肚子就拉肚子？你有证据吗？”胖子的声音带着威胁，“这猫粮我们卖了几百袋，从来没出过问题。你自己猫肠胃不好，怪粮？你怎么不说你家猫天生体弱？”
陈北被他堵得说不出话。他把手机掏出来，翻出昨晚拍的猫砂盆照片，举到胖子面前：“你看看，这就是你家猫粮造成的。”
胖子瞥了一眼照片，嗤了一声：“猫拉肚子原因多了去了，吃多了、着凉了、应激反应，你怎么证明是我的粮？”
陈北咬着牙：“我把粮拿去检测，如果是劣质的，你赔。”
胖子笑了。不是笑，是冷笑。他抱起胳膊，靠在货架上，用一种看白痴的眼神看着陈北。“你测啊，测出来再来找我。现在，请你出去。”他用下巴指了指门口。
陈北没动。
胖子的脸沉下来了。他往前迈了一步，胸口几乎顶到陈北的鼻子。“我说，滚出去。”
陈北往后退了一步。不是怕，是不想跟他动手。他不是打不过，是不想把事情闹大。他深吸一口气，拿起那袋猫粮，转身往门口走。
身后传来胖子的声音：“敲诈我？你还嫩了点。下次再来，我叫保安。”
陈北走出店门，站在人行道上。阳光很烈，他眯着眼，胸口像堵了一块石头。他低头看背包里的猫。大爷正趴着，身体还是软的，但眼睛睁开了，正看着他。那双琥珀色的眼睛里没有责怪，只有一种很淡的、说不清的东西。
陈北蹲下来，拉开拉链，伸手摸了摸大爷的头。“猫爷，对不起，我没能给你讨回公道。”
大爷没有回应。它把下巴搁在陈北的手指上，闭上了眼。
陈北蹲在路边，抱着背包，不知道接下来该怎么办。他不想就这么算了，但他也不知道该怎么维权。去工商投诉？去法院起诉？一袋猫粮几十块钱，维权成本几千块，不值。但不值，他也咽不下这口气。
就在这时，背包里传来一声猫叫。
“喵——”
陈北低头，看到大爷从背包里探出头，朝着宠物店的方向，张嘴连叫了三声。
“喵——喵——喵——”
三声，不紧不慢，像在说一句很长的话。叫完，大爷缩回去了，把脸埋进毛衣里，闭上了眼。它的身体微微发抖，不是因为冷，是因为累。每叫一次，身体里就有什么东西在流失，像沙子从指缝间滑落。
陈北不知道大爷做了什么。他只知道那三声猫叫的节奏很特别，跟以前那些“巧合”发生时一模一样。他盯着宠物店的玻璃门，看了几秒，什么都没发生。他站起来，抱着背包，往公交站走。
他不知道的是，就在他转身的那一刻，宠物店后面的仓库里，已经开始了一场灾难。
仓库在城市边缘的一个旧厂房里，离宠物店不远。胖子租了半个厂房当仓库，里面堆满了“喵星人美食”猫粮，几千袋，码得整整齐齐，像一座座小山。仓库的墙壁上有一道裂缝，指头宽，从地面一直延伸到天花板。裂缝旁边堆着一些废纸箱和旧木板，老鼠的粪便散落一地。
第一批老鼠从裂缝里钻出来的时候，没人看到。它们很小，灰褐色的毛，尖尖的鼻子，胡须在空气中颤动。它们沿着墙壁爬下来，排成一列，像一支训练有素的军队。它们的目标很明确——那些猫粮。
一只老鼠咬开了包装袋，猫粮哗啦啦地漏出来。其他老鼠蜂拥而上，有的钻进口袋里，有的在外面搬运。它们用嘴叼着猫粮颗粒，一只接一只地往回跑，像一条流动的输送带。第二批老鼠从裂缝里钻出来，然后是第三批、第四批。老鼠越来越多，多到数不清。它们有的扛着整颗猫粮，有的拖着碎屑，有的在袋子上打洞。仓库里充满了窸窸窣窣的声音，像几千片树叶在同时沙沙作响。
一只老鼠扛着一个比它身体还大的猫粮颗粒，从货架上跳下来，稳稳落地。它的嘴里叼着一个东西——不是猫粮，是一块小纸板，上面印着“喵星人美食”的logo。纸板背面贴着一张标签，写着“华强宠物食品有限公司”，还有一行小字：“本产品为假冒伪劣，请勿购买。”不知道是哪个被坑过的顾客偷偷塞进去的。
这只老鼠扛着那块纸板，在仓库里跑了一圈，像是在展示战利品。其他老鼠纷纷停下来，看着它，然后继续搬运。仓库里的老鼠越来越多，猫粮越来越少。几千袋猫粮，不到一个小时，被搬走了大半。
胖子是在中午的时候发现不对劲的。他本来在店里打盹，被一个电话吵醒。电话是隔壁五金店的老王打来的，声音又急又尖：“胖子！你快来仓库！你仓库里有东西在动！”胖子骂了一句，开车往仓库赶。
到了仓库门口，他听到里面传来的声音——不是窸窸窣窣，是轰轰隆隆，像有一台巨大的搅拌机在运转。他推开门，愣住了。
地上全是老鼠。密密麻麻，铺了一层，像一张灰色的地毯。它们有的在啃猫粮，有的在搬猫粮，有的在打架。空气中弥漫着老鼠的骚味，浓烈得让人睁不开眼。胖子尖叫了一声，冲进去，踢了一脚离他最近的一只老鼠。那只老鼠被他踢飞了，撞到墙上，翻了个身，又爬起来继续跑。其他老鼠根本不怕他，继续它们的搬运工程。
胖子的腿软了。他靠着门框，滑坐到地上，嘴巴张着，一个字都说不出来。他看着仓库里的猫粮一袋一袋地被啃光，看着那些老鼠扛着他的货往外跑，看着墙壁上的裂缝还在源源不断地涌出新的老鼠。
他想报警，但手在发抖，手机掉了三次。他想喊人，但嗓子像被掐住了一样，发不出声。他只能坐在地上，眼睁睁地看着自己的生意被一群老鼠一点一点地摧毁。不知道过了多久，老鼠突然停了。不是走了，是停了。它们排成一列，沿着墙壁，从裂缝里钻了回去。最后一只老鼠回头看了一眼胖子，然后消失在黑暗中。
仓库里一片狼藉。几千袋猫粮，几乎全被啃光了。地上的包装袋碎片像积雪一样厚，空气中弥漫着猫粮和老鼠的混合气味。胖子坐在碎片堆里，浑身发抖。
当天下午，新闻车来了。
“本市发生离奇鼠灾，位于城东工业区的一处仓库遭到鼠群袭击，价值数百万元的猫粮被毁。”主播的声音很平静，但画面里的人一点也不平静。镜头里，胖子跪在仓库门口，脸上的表情像刚被雷劈过。他的polo衫破了，脸上有灰，眼眶红红的，不知道是被熏的还是真的哭了。他对着镜头说：“我……我不干了……我不干了……”然后捂着脸哭了起来。
记者问他：“这些猫粮是正品吗？”胖子没回答。记者又问了一遍，胖子还是没回答。记者把话筒收回来，对着镜头说：“据了解，该仓库内存放的是‘喵星人美食’牌猫粮，该品牌此前曾多次被投诉存在质量问题。”
画面切回演播室。主播说：“目前，相关部门已介入调查。”
陈北是在出租屋的电视上看到这条新闻的。他刚给大爷喂完药，坐在沙发上喘气。电视开着，他本来没注意，但听到“鼠灾”两个字，抬起了头。画面里，胖子跪在仓库门口哭。陈北的嘴巴慢慢张开了。
他转头看向窗台。
大爷正蹲在窗台上，背对着他。它的尾巴垂下来，一晃一晃的，姿势很悠闲。陈北盯着它的背影，脑子里闪过一个念头——今天，大爷在宠物店门口叫了三声。然后，那个胖子的仓库就被老鼠啃光了。
又是猫叫。又是巧合。不，不是巧合。
“猫爷，”陈北的声音有点抖，“是你干的？”
大爷没回头。它舔了舔爪子，然后眯起眼睛，尾巴慢慢甩了两下，甩得很慢，很用力，像是在说：是又怎样？它站起来，从窗台上跳下去，走到猫粮碗前——碗里是陈北刚换的新粮，原来的那个牌子，大爷爱吃的那个。它低头吃了一口，嚼了嚼，咽下去。然后它走回窗台，跳上去，背对着陈北，蹲在夕阳里。
陈北看着它的背影，看了很久。然后他笑了。他站起来，走到厨房，把那袋害大爷拉肚子的“喵星人美食”拿出来，扔进了垃圾桶。然后他走到窗台边，蹲下来，摸了摸大爷的背。
“谢谢你。”他说。
大爷没理他。它的尾巴轻轻摆了一下。陈北知道，那是“知道了”的意思。
窗外，夕阳正在下沉。天空被染成了橙红色，像大爷的毛。远处有消防车的声音，大概是去救火的，但陈北没在意。他在意的，是那只蹲在窗台上、背对着他的猫。它的身体在夕阳中微微发光，像一尊金色的雕像。
陈北站起来，去厨房给大爷做了一碗鸡胸肉。他把肉撕成细丝，放在碟子里，端到窗台上。大爷低头闻了闻，然后开始吃。它吃得很慢，每一口都嚼得很仔细，像一个美食家在品尝一道精致的菜肴。
陈北蹲在旁边看它吃。他伸手摸了摸它的背，从头顶一直摸到尾巴根。大爷的毛很软，在指间滑过，像丝绸。
“猫爷，”陈北说，“以后不买那种垃圾粮了。只买你爱吃的。”大爷没理它。它正在吃肉，没空理他。
陈北站起来，走到床边，躺下去。他看着天花板，想着今天发生的一切。胖子的仓库，老鼠，新闻，胖子跪在地上哭。他应该高兴，但他没有。他只是觉得，这个世界有时候真的很公平。你做坏事，就会有报应。不是不报，是时候未到。而他的报应，是一只猫。
他翻了个身，看着窗台上的大爷。大爷吃完了鸡胸肉，正在舔爪子。它舔得很认真，每一根趾头都不放过。舔完，它站起来，伸了个懒腰，然后跳下窗台，走到床边，跳上去，在陈北的枕头边卷成一团。
它的头靠着陈北的肩膀，尾巴搭在他的胳膊上。金项圈在灯光下闪着光，鱼形坠子贴在陈北的皮肤上，凉凉的。
“猫爷，”陈北小声说，“你到底是什么？”
大爷没回答。它闭上了眼睛，发出了轻轻的呼噜声。陈北听着那个声音，笑了。他伸手关了灯，在黑暗中摸着大爷的头。
“晚安。”他说。
窗外，月亮从云层后面钻出来，光落在窗台上，像铺了一层薄薄的霜。房间里很安静，只有大爷的呼噜声和陈北的呼吸声。那只橘色的猫在月光下微微发光，像一颗小小的、温暖的星星。
而大爷的寿命，又少了一天。
但它不在意。它在意的，是那个胖子以后再也不敢卖假猫粮了。它在意的，是陈北从今往后只给它买最好的粮。它在意的，是今晚的鸡胸肉，很好吃。仅此而已。
它把脸往陈北的脖子里拱了拱，找了一个舒服的位置，然后沉沉地睡了过去。梦里，它又见到了那个巨大的罐头山。这次不是三文鱼，不是金枪鱼，是鸡胸肉味的。山脚下，陈北在跳着喊“猫爷！猫爷！”它低头，吃了第一口。
很好吃。
而现实中的它，尾巴轻轻扫过陈北的手腕，一下，两下，像在说：放心吧，有我在。
陈北在梦里笑了一下。
他不知道那是什么意思。但他知道，明天醒来，他的猫还会在窗台上等他。这就够了。
