陈北没想到，那只猫比他先红了。
事情是从颁奖典礼那天开始的。张天豪裤子掉落的视频在网上疯传，播放量三天破了两个亿。但网友们关注的不是张天豪的花内裤，而是视频角落里一个一闪而过的画面——舞台上，陈北怀里抱着一只橘猫，猫脖子上戴着金项圈，在灯光下闪闪发光。
有人截了图，放大，发到微博上：“这只猫好有气质。”
评论炸了。
“这是什么猫？橘猫？怎么长得像个小狮子？”“它脖子上戴的是金项圈吗？太豪了吧。”“你们注意到没有，它在镜头前翻了个白眼！会翻白眼的猫！”
然后是病毒式传播。抖音、小红书、B站，到处都是大爷的照片和视频。有人专门做了合集，标题叫“最拽的猫”，把大爷翻白眼、拍人脸、用尾巴甩人的片段剪在一起，播放量破了三千万。
大爷成了网红。
陈北是在上班的时候接到电话的。对方自称是“爪爪宠物”的品牌经理，姓刘，声音很甜，说想请大爷拍广告，代言他们的新款猫粮。陈北当时在喝水，差点呛死。他放下杯子，压低声音：“你说什么？拍广告？”
“对，我们看了您家猫的视频，觉得它的形象非常符合我们的品牌调性。”刘经理说，“高冷、有气质、不讨好。现在的年轻人就吃这一套。”
陈北张了张嘴，不知道该说什么。他低头看蹲在窗台上的大爷。大爷正在晒太阳，眯着眼，尾巴垂下来一晃一晃的，对即将发生的事一无所知。
“预算多少？”陈北问。
刘经理报了一个数字。陈北的手机差点从手里滑下去。“五十万？”
“是的，五十万。拍一支广告片，大概三十秒。您家猫只需要叫三声就行。”刘经理说得轻描淡写，好像在说“今天天气不错”。
陈北深吸一口气，努力让自己的声音听起来正常一点：“我考虑一下。”
挂了电话，他走到窗台边，蹲下来，跟大爷平视。大爷睁开一只眼，看了他一眼，又闭上了。
“猫爷，”陈北的声音有点发抖，“有人想请你拍广告。五十万。”
大爷的耳朵动了动，但没有睁眼。五十万？它对这个数字没有概念。它只知道，上次去医院体检花了三千块，够买一百多罐罐头。五十万能买多少罐头？它懒得算。总之很多。
“你愿意吗？”陈北问。
大爷没回答。它站起来，伸了个懒腰，跳下窗台，走到猫粮碗前，低头吃了一口。嚼了两下，咽下去。然后它转过头，看了陈北一眼。
那眼神在说：随便。
陈北把这理解为“同意”。他回了电话，约了时间。三天后，摄影棚见。
摄影棚在城市另一端的一个创意产业园里。陈北带着大爷，坐了一个小时的出租车，才找到地方。摄影棚很大，有好几个区域，有人在拍服装，有人在拍化妆品，有人在拍家具。大爷被陈北抱在怀里，四处张望，耳朵转来转去，对一切都充满好奇——或者说，对一切都保持警惕。
刘经理在门口等着他们。她是个三十出头的女人，穿着白色衬衫和卡其色裤子，笑起来有两个酒窝。她看到大爷，眼睛亮了：“哇，本猫比视频里还好看！”
大爷看了她一眼，面无表情。它的表情在说：我知道。
刘经理带他们走进摄影棚。布景已经搭好了——一个温馨的客厅，有沙发、地毯、落地灯，还有一个巨大的猫爬架。地上铺着毛茸茸的毯子，毯子上放着十几个罐头，排列成一个弧形。罐头是金色的，上面印着“爪爪深海鱼”几个字。
导演是个四十多岁的光头男人，穿着黑色T恤和工装裤，脖子上挂着一台相机。他看到大爷，皱了皱眉：“这只猫能配合吗？”
陈北说：“应该能。”
导演没再说话。他指挥灯光师调光，让陈北把大爷放在毯子上。大爷被放下去，四只爪子踩在柔软的毯子上，感觉还行。它低头闻了闻罐头，味道不错，深海鱼的，跟陈北买的那个牌子差不多。
“好，准备——”导演举起手，“开始！”
大爷趴下了。
不是摆姿势，是真趴。它把下巴搁在毯子上，四只爪子伸开，整个猫像一块融化的黄油。它闭上眼，开始睡觉。
导演的手停在半空中，表情僵住了。“它……睡着了？”
陈北赶紧上前，蹲下来，戳了戳大爷的背：“猫爷，猫爷！醒醒！”大爷没反应，继续睡。
导演叹了口气：“再来一次。开始！”
大爷翻了个身，肚皮朝上，四只爪子蜷在胸前，继续睡。它的姿势从“融化的黄油”变成了“烤熟的虾”。
导演的脸抽了一下。他放下相机，走到陈北面前：“您家猫是不是有睡眠问题？”
陈北摇头：“没有，它就是……懒。”
导演深吸一口气，对灯光师说：“再调亮一点，光线刺激它可能会醒。”
灯光调亮了，亮得像手术室。大爷的眼皮动了动，但没睁眼。它翻了个身，把屁股对着镜头。尾巴垂下来，一晃一晃的。
导演终于崩溃了。他把相机往桌上一放，双手抱头：“我拍了二十年广告，拍过狗、猫、兔子、仓鼠，甚至拍过一条蛇，但从来没遇到过这种情况！”他指着大爷，“它是不是故意的？”
陈北想说“是”，但没敢说。他蹲下来，把脸凑到大爷耳边，压低声音：“猫爷，求你了，就配合一下。三声，叫三声就行。叫完咱们就走，回家给你做三文鱼。”
大爷的耳朵动了动。三文鱼？它有点心动。但它没动。它还在生气——气这些人把它当成道具，气那个光头导演用那么亮的灯照它，气陈北把它从出租屋带到这个陌生的地方。
陈北见它没反应，又加码：“除了三文鱼，还有金枪鱼、鳕鱼、南极虾，你想吃什么买什么。”
大爷的尾巴尖轻轻摆了一下。
陈北看到了，知道它在犹豫。他继续加码：“再加一个新猫窝，那种带顶的，里面铺绒布，冬天暖和的。”
大爷睁开一只眼，看了他一眼。那眼神在说：你确定？
陈北拼命点头。
大爷把脸转过去，看着镜头。它的表情从慵懒变成不耐烦，从不耐烦变成“好吧，就这一次”。它慢慢站起来，甩了甩尾巴，然后张开嘴，连叫了三声。
“喵——喵——喵——”
三声，不紧不慢，像在说一句很随意的话。但如果有猫语翻译，就会知道它说的是：“这猫粮确实好吃。”
叫完，大爷浑身一抖，像被风吹了一下。它感觉又有一天的寿命被抽走了。它不在乎。它只在乎，那个傻子答应的三文鱼、金枪鱼、鳕鱼、南极虾和带顶的猫窝，一样都不能少。
导演愣住了。他没想到这只猫真的会叫，而且叫得这么——自然？不，不是自然，是拽。那种“老子叫三声是给你面子”的拽。
“好！太好了！”导演大喊，“灯光、声音，都录到了吗？”
灯光师点头，录音师也点头。导演回放了一遍，眼睛亮了：“完美！比任何剧本写的都好！”
陈北松了一口气，蹲下去把大爷抱起来。大爷趴在他怀里，闭着眼，尾巴垂下来。它累了。不是身体累，是心累。跟人类打交道，比翻垃圾桶还累。
广告后期制作只用了一周。成片出来的时候，陈北在出租屋里用手机看的。三十秒的广告，大爷只出现了二十秒，但每一帧都像画。它蹲在毯子上，金色的罐头在它身边围成一个弧形，灯光打在它身上，橘色的毛像在发光。它歪着头看着镜头，然后张嘴叫了三声。没有多余的动作，没有卖萌，没有打滚。就是叫了三声，然后站起来，转身走了。
背景音乐是钢琴，轻轻的，淡淡的。最后屏幕上出现一行字：“爪爪深海鱼，挑嘴的猫都说好。”
广告播出的第一天，爪爪宠物官网瘫痪了。不是因为被攻击，是因为太多人同时下单。客服电话被打爆，仓库连夜加班打包，物流车排队等着装货。三天，卖了平时一个月的量。爪爪宠物的老板在朋友圈发了一条动态：“感谢那只猫。”配图是大爷的照片。
大爷成了真正的网红。它的视频被剪辑成各种版本，有人配了字幕，有人加了特效，还有人做了鬼畜。微博上出现了“大爷超话”，粉丝破百万。有人专门开了账号，每天发大爷的表情包，流量比一些三线明星还高。
陈北的手机被打爆了。各种品牌找上门，有猫粮的、猫砂的、猫玩具的，甚至还有不是宠物行业的——一家饮料公司想请大爷拍汽水广告，理由是“猫喝汽水一定很搞笑”。陈北全都拒绝了。不是不想赚，是怕大爷累。一只猫拍一支广告已经够折腾了，再拍一支，大爷可能会离家出走。
他把合同带回家，放在桌上，想跟大爷炫耀一下。“猫爷，你看，五十万。”他把合同推到正在睡觉的大爷面前。大爷睁开一只眼，看了看那张纸。白纸黑字，上面写着“爪爪宠物品牌代言合同”几个字，还有一堆密密麻麻的条款。
大爷看了三秒，然后伸出右前爪，把合同从桌上推了下去。纸飘落到地上，翻了几页，摊开在“乙方”那一行——陈北已经签了字，歪歪扭扭的，像个初中生的笔迹。
大爷又看了一眼那张合同，然后翻了个身，用屁股对着它。它把下巴搁在猫抓板上，闭上眼，尾巴垂下来，一动不动。那姿态在说：五十万，买我一天命，亏了。不是钱的问题，是命的问题。一天命，没了就没了，五十万能买回来吗？不能。但它懒得跟陈北解释。解释了也听不懂。
陈北蹲下来，捡起合同，拍了拍灰，重新放回桌上。他坐在大爷旁边，伸手摸了摸它的背。“猫爷，你是不是不高兴？”
大爷没理他。
“是因为拍广告太累了吗？”陈北又问。
大爷的耳朵动了动，表示“你知道还问”。
陈北沉默了一会儿，然后说：“对不起，我不该逼你。”
大爷的尾巴尖轻轻摆了一下。
“以后不拍了，就这一次。”陈北说，“五十万够咱俩花很久了。”
大爷睁开眼，看了他一眼。那眼神里没有嫌弃，没有不耐烦，只有一种很淡很淡的无奈。它在说：你已经签了，说这些有什么用？
陈北似乎读懂了它的眼神，笑了。他站起来，走到厨房，打开冰箱，拿出三文鱼、金枪鱼和一小块鳕鱼。他把鱼切成小块，摆在碟子里，拼成一个花的形状。然后端到大爷面前，蹲下来。
“吃吧，答应你的。”
大爷低头看了看那碟鱼。三文鱼橙红，金枪鱼深红，鳕鱼雪白，拼在一起确实像一朵花。它闻了闻，然后低头吃了一口。三文鱼，新鲜的，软软的，入口即化。它嚼了两下，咽下去，然后吃了第二口。
陈北蹲在旁边，看着它吃东西，笑了。他伸出手，摸了摸大爷的头。“猫爷，你知道吗？你现在是网红了。微博上有一百多万人喜欢你。”
大爷没理它。它正在吃金枪鱼，没空理他。
“有人说你是世界上最拽的猫。”陈北继续说，“还有人说想给你生小猫——不对，是想养你这种猫。”
大爷停下来，抬头看了他一眼。那眼神在说：你能不能安静点，让我吃饭？
陈北闭嘴了。他站起来，走到床边，躺下去。他看着天花板，想着这一个月发生的一切。中奖、入职、项目、获奖、广告。每一件事都像做梦。不，比梦还离谱。梦醒了就没了，但这些事都是真的。他的账户里多了五十万，他的猫成了网红，他的名字出现在了行业新闻里。
他翻了个身，看着正在吃鱼的大爷。阳光从窗户照进来，落在它橘色的毛上，整只猫像一个发光的小太阳。它吃完了最后一块鳕鱼，舔了舔爪子，然后站起来，跳上床，在陈北的枕头边卷成一团。
它的头靠着陈北的脖子，尾巴搭在他的肩膀上。金项圈贴着他的皮肤，凉凉的。
“猫爷，”陈北小声说，“谢谢你。”
大爷没回应。它闭上了眼睛，发出了轻轻的呼噜声。那声音不大，但很稳，像一台小小的发动机。
陈北听着那个声音，慢慢闭上了眼睛。他想起了刘经理说的那句话：“现在的年轻人就吃高冷、不讨好这一套。”他笑了。他们不知道，这只猫不是高冷，是真的懒得理人。
窗外，阳光慢慢移动，从窗台爬到了床上，照在了一人一猫身上。橘色的毛在阳光下闪着金色的光，金项圈上的鱼形坠子反射出一个小小的光斑，在天花板上晃来晃去。
大爷在梦里又见到了那个巨大的罐头山。这次不是三文鱼味的，是金枪鱼味的。陈北站在山脚下，跳着喊“猫爷！猫爷！”它低头，吃了第一口。
很好吃。
而现实中的它，趴在陈北的枕头边，尾巴轻轻扫过他的脸颊。一下，两下，像在说：睡吧，傻子。
明天，又是新的一天。而大爷的寿命，又少了一天。但它不在意。它只在意，今天的三文鱼很好吃，金枪鱼也不错，鳕鱼稍微淡了一点。它在意的是，那个傻子答应它的带顶猫窝，什么时候到货。
它在梦里翻了个身，把脸埋进陈北的头发里。
呼噜声更响了。
