陈北以为，经历了茶水间的社死事件之后，不会再有什么更丢人的事了。事实证明，他错了。生活就像一个永远不按套路出牌的编剧，总是在你以为已经跌到谷底的时候，再往下挖一层。
这天下午，他刚修完一个bug，正准备收拾东西下班。大爷蹲在窗台上舔爪子，夕阳照在它橘色的毛上，整只猫像一团正在燃烧的小火球。陈北伸手摸了摸它的背，大爷没理他，继续舔。
楼下传来一阵喧哗。
陈北没在意。这栋写字楼每天都有喧哗，外卖小哥、快递员、推销保险的，什么人都有。他继续收拾背包，把大爷的零食袋塞进侧兜，拉好拉链。
喧哗声越来越近。
“陈北！陈北！你出来！”
陈北的手停住了。那声音他太熟悉了——尖、亮、带着一种“全世界都欠我的”的底气。苏小小。
他的头皮开始发麻。
同事们都抬起了头。有人朝窗外看了一眼，有人看向陈北，眼神里带着八卦的光芒。老马端着枸杞茶走过来，压低声音：“你前女友？”陈北没回答，但他的表情已经说明了一切。
老马拍了拍他的肩膀，意味深长地说：“女人这东西，比股票还难预测。”然后端着茶走了。
陈北站起来，走到窗前往下看。公司大门外，苏小小穿着一件大红色的连衣裙，脚踩十厘米的细跟高跟鞋，手里捧着一大束红玫瑰。那束花大得夸张，几乎遮住了她半个人。她站在门口，仰着头，朝着楼上喊。
“陈北！我知道你在上面！你下来！”
保安拦住了她，但她扭着腰，像一条泥鳅一样从保安胳膊底下钻了过去。她冲进大厅，高跟鞋在大理石地面上敲出急促的“哒哒”声。
陈北的脸白了。他转身想跑，但已经来不及了。苏小小冲进了他们公司的门，前台的姑娘拦都没拦住。她抱着那束花，直奔陈北的工位。
整个办公室都安静了。
所有人都在看。有人停了敲键盘的手，有人把耳机摘下来，有人端着水杯愣在原地。空气像凝固了一样，连打印机都停止了工作。
苏小小站在陈北面前，喘着气，脸颊绯红。她把花往前一送，差点戳到陈北的鼻子。
“北北，我错了。我们复合吧。”她的声音很大，大到连走廊尽头都能听到。
陈北往后退了一步，撞到了椅子扶手。他张了张嘴，说不出话。
苏小小又往前逼了一步，花束几乎贴到他的胸口。“我知道你还爱我。你忘不了我。对不对？”她的眼眶红了，嘴唇微微颤抖，看起来确实像在忍泪。但陈北知道她的演技。她大学的时候参加过话剧社，演过一个被抛弃的女人，拿了全校二等奖。那次获奖之后，她哭了整整一个星期，不是因为感动，是因为没拿到一等奖。
“苏小小，我们已经分手了。”陈北终于找回了自己的声音，“而且是你提的。”
苏小小的眼泪掉下来了。一滴，两滴，顺着脸颊往下淌，滴在玫瑰花瓣上。她把花束往旁边一放，伸手去拉陈北的袖子。“我后悔了。我真的后悔了。你被开除的时候，我心情不好，说了那些话，不是真心的。”
陈北看着她，心里翻涌着各种情绪。愤怒、委屈、恶心，还有一丝说不清的东西——不是爱，是怜悯。他怜悯她，怜悯她为了钱，什么事都做得出来。
他知道她为什么来。不是因为他这个人，是因为他的钱。五百万。她听说了。整条街都听说了。
“你走吧。”陈北说，声音很平静，“我们已经结束了。”
苏小小的眼泪流得更凶了。她松开陈北的袖子，转而捂住自己的脸，肩膀一耸一耸的，哭得很伤心。办公室里有人开始小声议论。有人说“这女的挺可怜的”，有人说“陈北也太狠心了”，还有人说“你们不了解情况别乱说”。
陈北站在原地，不知道该怎么办。他想推开她，但她的手抓着他的胳膊，抓得很紧。他甩了两下，没甩开。
这时，旁边传来一声猫叫。
“喵——”
大爷从背包里探出头来。它刚才一直在背包里睡觉，被苏小小的声音吵醒了。它眯着眼，鼻子抽了抽，然后整只猫的表情变了。
它的鼻子又抽了两下。胡须向前翘起，瞳孔微微放大。它闻到了苏小小身上的香水味——不是普通的香水，是一种很贵的、有辨识度的味道。那是香奈儿五号，陈北买不起的那种。苏小小自己也买不起。她上一个男朋友——不，是上一个金主——是开保时捷的，送过她一瓶。那已经是两年前的事了。
大爷的鼻子又抽了一下。不对。这香水味不是旧的，是新的。刚喷的，还带着酒精味。而且不是香奈儿五号，是另一款——大爷分不清品牌，但它能分辨出气味的不同。这款香水，它在一个男人身上也闻过。那个男人，是天豪集团的老板，张天豪。
在陈北的出租屋里，电视上放过张天豪的专访。大爷当时趴在沙发上，鼻子对着电视，记住了那个味道。
现在，同样的味道，出现在苏小小身上。
大爷的耳朵往后压了压。它眯起眼，露出一个嫌弃的表情。那表情的意思是：这个女人，不简单。
苏小小还在哭。她的哭声从大声嚎啕变成了小声啜泣，肩膀的抖动幅度也小了很多。她抬起头，用红肿的眼睛看着陈北，嘴唇抖着说：“北北，你给我一次机会。就一次。我保证，以后不会了。”
陈北的防线在崩溃。不是因为他想复合，是因为他受不了这种场面。他从小就怕女人哭，他妈一哭他就慌，苏小小也利用过这一点。
他刚要开口说“让我想想”，大爷又叫了一声。
“喵——”
这次不是一声，是三声。大爷从背包里完全钻了出来，蹲在桌上，张嘴连叫了三声。不紧不慢，像在说一句很长的话。
“喵——喵——喵——”
三声叫完，它缩回去了。趴回背包里，把脸埋进毛衣，闭上眼。
陈北不知道大爷做了什么。他只知道，那三声猫叫的节奏很特别，不是普通的猫叫，而是那种——他见过好几次了——会带来某种后果的猫叫。
他还没来得及多想，苏小小的手机响了。
不是来电，不是短信。是她的手机自己亮了起来，屏幕上一个录音文件自动打开了，扬声器里传出一个男人的声音。
那个声音，陈北也认识。
“小小，你去偷陈北的方案，事成之后给你五十万。”
是张天豪。
录音里的声音很清晰，带着一种居高临下的命令感。不是商量，是指派。就像在吩咐一个下属去做一件很简单的事。
苏小小的脸瞬间变了。从梨花带雨变成惨白如纸，从惨白变成铁青。她猛地按手机，想把录音关掉，但手指发抖，按了几次都没按对地方。录音继续播放。
“他的新项目很重要，你务必拿到完整方案。如果他不肯给，你就哭、闹、装可怜，男人都吃这一套。”
苏小小终于关掉了手机。她把手机塞进包里，转身想跑。但已经晚了。
整个办公室都听到了。每一个人，从最里面的技术部到门口的行政部，都听到了张天豪的声音。有人已经拿起了手机开始录像。老马的嘴巴张成了O型，枸杞茶洒了一裤子都没发现。
苏小小站在原地，脸上一阵红一阵白。她低着头，肩膀不再抖了——不是因为哭停了，是因为她知道哭没用了。
陈北看着她，心里涌起一种从未有过的感觉。不是愤怒，不是恶心，是平静。像一潭死水的平静。他看着这个曾经跟他在一起两年的女人，觉得她很陌生。不，不是陌生，是从来就没认识过。
“所以你来找我复合，”陈北的声音很轻，轻到只有苏小小能听到，“是为了偷我的方案？”
苏小小没说话。她的嘴唇在抖，但没有声音。她不敢看他。
“五十万。”陈北笑了一下，那笑容很苦涩，“我的人，我的感情，就值五十万。”
苏小小猛地抬起头，眼眶又红了，但这次不是演的。“不是的，北北，你听我解释——”
“解释什么？”陈北打断了她，“解释你为什么要帮张天豪？还是解释你跟我在一起的两年里，有多少次是真心，多少次是为了钱？”
苏小小的嘴张了又合，合了又张，一个字都没说出来。
保安来了。不知道是谁报的警，也许是前台，也许是哪个热心的同事。两个穿灰色制服的保安走进来，一左一右架住苏小小的胳膊。
“小姐，请您离开。”
苏小小挣扎了一下，高跟鞋在地板上蹬出一声尖锐的响。“放开我！我自己会走！”她甩开保安的手，整理了一下裙子，抱起那束还放在桌上的玫瑰，转身往外走。
走了几步，她又停下来。转过身，看着陈北。
“你变了。”她说。
陈北没说话。
“你以前不会这样的。”她的声音在发抖，“你以前会原谅我，会给我机会。”
陈北看着她，一字一顿地说：“我以前不知道你跟张天豪有一腿。”
苏小小的脸彻底白了。她抱着花，转身跑了出去。高跟鞋的哒哒声越来越远，最后消失在电梯口。
办公室里安静了好几秒。然后，有人开始鼓掌。不是嘲笑，是那种“干得漂亮”的鼓掌。老马带头，其他同事也跟着拍手。老马大声说：“陈北，你刚才那几句话，说得太硬气了！”
陈北没有笑。他站在原地，浑身发软，像刚跑完一场马拉松。他低头看背包，大爷正从拉链缝里露出半个脑袋，看着他。
那眼神里没有得意，没有嫌弃，只有一种很淡很淡的——关心。
陈北蹲下来，把背包抱在怀里。他没有说话，只是轻轻拍了拍背包的外侧。大爷在里面动了动，把脑袋缩回去了。
他站起来，跟组长请了假，提前下班。走出公司大门的时候，门口还残留着苏小小那束花的花瓣，被风吹得到处都是。他没有看，直接走向公交站。
一路上他都没有说话。公交车上很挤，他把背包抱在胸前，下巴抵在背包顶上。大爷在里面不动，也不叫，安安静静地趴着。
陈北看着窗外飞驰而过的街景，脑子里一片空白。他不想想苏小小，不想想张天豪，不想想那五十万。他只想回家，躺下来，什么都不做。
到了出租屋，他推开门，把背包放在地上。大爷从里面跳出来，伸了个懒腰，然后跳上沙发，蹲在扶手上。
陈北瘫坐在地上，背靠着床沿，仰头看着天花板。灯没开，房间里的光线很暗，只有窗外透进来的路灯光，在墙上画出几道歪歪扭扭的影子。
他闭着眼睛，听到大爷从沙发上跳下来的声音，然后是一阵轻轻的脚步声。猫爪踩在地板上，几乎没有声音，但他能感觉到那个毛茸茸的小东西在靠近。
大爷跳上了他的膝盖。四只爪子踩在他的大腿上，调整了一下姿势，然后蹲下来，卷成一团。它伸出头，用鼻子蹭了蹭陈北的手背。不是拍，是蹭。用胡须轻轻扫过他的皮肤，痒痒的，暖暖的。
陈北睁开眼，低头看着膝盖上的猫。大爷正看着他，琥珀色的眼睛里映着窗外的灯光，像两颗小小的星星。它蹭完手背，又把下巴搁在陈北的手指上，然后闭上了眼睛。
陈北看着它，鼻子突然有点酸。他伸手摸了摸它的背，从头顶一直摸到尾巴根。大爷的毛很软，在指间滑过，像一团温暖的棉花。
“猫爷，”陈北说，声音沙哑，“谢谢你。”
大爷没睁眼。它的尾巴轻轻摆了一下，表示“听到了”。
陈北靠在床沿上，让大爷趴在他腿上。他不想动了。就这样坐着，挺好。窗外有车驶过的声音，远处有狗叫，楼上有人在走路，天花板传来咚咚咚的脚步声。但这些声音都很远，远得像另一个世界。
他低下头，看着膝盖上的猫。大爷的呼吸很轻，肚子一起一伏，节奏很慢。它的爪子搭在陈北的裤子上，指甲缩在肉垫里，只露出一点点粉色。
陈北伸出手，轻轻碰了碰它的肉垫。大爷的爪子缩了一下，但没有收回去。它允许他碰。
他就这样坐着，不知道过了多久。也许十分钟，也许一个小时。他的腿麻了，但他没动。他怕惊醒大爷。
大爷在他的膝盖上睡了一觉。醒来的时候，窗外已经完全黑了。它抬起头，打了个哈欠，然后站起来，从陈北的膝盖上跳下去。它走到猫粮碗前，吃了几口，喝了几口水，又走回来，重新跳上陈北的膝盖。
这次它没有睡，只是蹲着，尾巴卷在爪子边上。它抬头看着陈北，伸出舌头舔了舔他的手指。
陈北笑了。这是他今天第一次笑。
“猫爷，”他说，“以后就咱俩了。”
大爷眨了眨眼，把下巴搁在他的手心里，闭上了眼睛。
陈北把另一只手也覆上去，轻轻托着它的脸。它没有躲，也没有挣扎。它就那么把脸埋在陈北的手心里，呼吸均匀，尾巴尖在夜色中轻轻摇晃。
房间里很暗，但很温暖。陈北不想开灯。他怕灯光会打破这一刻的安静。他闭上眼睛，感受着手心里那只猫的温度。小小的，暖暖的，像一团火苗。
他想起今天在办公室发生的一切。苏小小的眼泪，那束玫瑰，那通录音。他曾经以为，分手是他人生中最大的失败。现在他知道了，那不是失败，是解脱。那个女人不值得他难过，不值得他愤怒，甚至不值得他记住。
他低下头，把脸埋进大爷的毛里。橘色的毛蹭着他的脸颊，有一种阳光晒过的味道。他吸了一口气，觉得心里好像不那么空了。
大爷被他蹭得耳朵往两边撇开，但没有躲。它只是把爪子搭在陈北的手腕上，轻轻地拍了两下。
那力道很轻，像是在说：没事，有我呢。
陈北抬起头，看着大爷。大爷也看着他。一人一猫，在黑暗中对视了很久。
然后陈北笑了。
“走吧，”他站起来，把大爷抱在怀里，“我饿了，咱们吃饭。”
他走到厨房，打开冰箱，拿出两包泡面。不是没钱，是不想做复杂的。他烧了一锅水，把面饼放进去，打了两个鸡蛋，切了一根火腿肠。大爷蹲在厨房门口，看着他的背影，尾巴一晃一晃的。
面煮好了，陈北端到桌上，坐在大爷对面。他吃一口，看一眼猫，吃一口，看一眼猫。大爷被他看得不耐烦，伸出爪子把他的面碗往旁边推了推。
陈北哈哈大笑，夹了一块火腿肠放在大爷面前。大爷低头闻了闻，吃了。嚼了两口，咽下去，然后抬头看着他，意思是“还有吗”。
陈北又夹了一块。大爷又吃了。一人一猫，就这样你一口我一口，把两包泡面吃了个精光。
吃完，陈北洗了碗，洗了澡，躺在床上。大爷跳上来，在他身边卷成一团。它的头靠着陈北的肩膀，尾巴搭在他的胳膊上。
陈北伸手关了灯，在黑暗中摸着大爷的头。“晚安，猫爷。”他说。
大爷没回应。但它把脸往陈北的脖子里拱了拱，找了一个舒服的位置，然后发出了轻轻的呼噜声。
那声音不大，但很稳，像一台小小的发动机。陈北听着那个声音，觉得整个世界都安静了。他闭上眼睛，嘴角带着一丝笑意，慢慢地、慢慢地，沉入了梦乡。
窗外，月亮从云层后面钻出来，光落在窗台上，像铺了一层薄薄的霜。房间里有两个人的呼吸声——一个人的，一只猫的。
而大爷的寿命，又少了一天。但它不在意。
它只在意，那个傻子的心跳声，终于恢复了正常的节奏。
