陈北以为自己已经熬过了最难的日子。中了奖，交了房租，买了进口猫粮，甚至还给大爷置办了一个猫抓板和一个带垫子的猫窝。他觉得自己的人生正在走上坡路，而且坡度不小。
他忘了，上坡之前，往往还有一个坎。
这个坎，叫“剩下的钱不多了”。
五百万听着多，扣完税剩下四百万，还了老家的债、给父母转了一笔、付了全年房租、买了猫粮猫窝、请前同事吃了一顿饭——那顿饭花了三千八，他喝多了，哭着说“我以前对不起你们”，同事们面面相觑不知道他在说什么。杂七杂八算下来，账户里的数字已经从四百万变成了三百七十万。他还是有钱人，但他开始慌了。花钱的速度比赚钱快，这是穷人思维，得改。
他决定省着点花。所以当周姨来敲门的时候，他下意识地躲到了门后。
不是没钱交租。他交了全年的。但周姨这个人，敲门从来不因为房租。她敲门，通常是因为别的什么事——比如楼上水管漏了，比如隔壁租户吵架，比如她儿子考上了大学要发喜糖。但无论什么事，陈北都不想面对她。周姨有一张能说会道的嘴和一双比鹰还尖的眼睛，每次看到她，陈北都觉得自己像一只被盯上的兔子。
“陈北！开门！我知道你在里面！”
周姨的声音从门外传进来，又尖又亮，整层楼都能听见。她敲门的风格跟她说话一样——用力、密集、不容拒绝。咚咚咚咚咚，像有人在用拳头打鼓。
陈北蹲在门后面，抱着膝盖，不敢出声。他看了一眼沙发上的大爷。大爷正趴在猫抓板上，四仰八叉，肚皮朝天，睡得像一块融化了的黄油。它对外面的动静毫无反应，连耳朵都没动一下。
“陈北！再不交租我把你东西扔出去！”周姨又喊了一声，这次声音更大了，还带着怒气。
陈北愣了一下。交租？他不是交了吗？全年的，转账记录还在手机里。
他刚要站起来开门，突然想起一件事——他交的是房租，但周姨说的可能是别的“租”。这栋楼的租户都知道，周姨的规矩是“押一付三”，而且每年夏天要收一次“空调维护费”，美其名曰维护，其实就是多收一个月房租。陈北以前没钱，每次都拖着，拖到最后周姨也就睁一只眼闭一只眼。但现在他有五百万的事，整栋楼都知道了。周姨肯定是来补收往年欠的那些杂费的。
他算了一下，欠了多少？空调维护费、楼道清洁费、公共电费分摊……加起来可能有三四千。他不是拿不出，但他不想给。因为这些费用根本不合法，周姨收的时候从来不给发票，连收据都是手写的。他以前不敢吱声，现在他有钱了，反而更不想当冤大头。
门又被砸了两下。
陈北缩了缩脖子，脑子里飞速转着——装不在？不行，周姨知道他在家，灯亮着，门缝里还有他的影子。开门？不行，他还没想好怎么应对。
就在他纠结的时候，沙发上的大爷翻了个身。
猫抓板被它压得吱呀一声，大爷从肚皮朝天变成了侧躺，一只前爪搭在另一只前爪上，姿势从“融化的黄油”变成了“睡美人”。但它没有醒，只是耳朵转了转，朝着门的方向。
陈北看着它，突然有点羡慕。当猫真好，不用交租，不用跟房东周旋，不用考虑什么合不合法。饿了叫两声，就有傻子给罐头。困了就睡，睡醒了就吃，吃完了再睡。
门外的周姨显然失去了耐心。她开始用脚踢门，一下，两下，整个门框都在震。“陈北！我给你三秒钟！再不开门我叫锁匠了！三——二——”
陈北猛地站起来，深吸一口气，一把拉开了门。
周姨站在门口，穿着一件花衬衫，头发烫成了小卷，脸上敷着厚厚的粉，嘴唇涂得血红。她一只手叉着腰，另一只手举着手机，屏幕上显示着“锁匠老王”的号码，就等着拨出去。看到陈北开门，她放下手机，冷笑了一声：“哟，在家啊。我还以为你搬走了呢。”
陈北挤出笑脸：“周姨，什么事啊？我不是交了一年的房租吗？”
“房租是交了。”周姨把手机往口袋里一塞，从另一个口袋里掏出一张皱巴巴的纸，展开，举到陈北面前，“但你还欠着去年的空调维护费、前年的楼道清洁费、大前年的公共电费分摊。你自己看看，总共三千六百块。”
陈北接过那张纸，上面密密麻麻写着一行行数字，用的是一支快没水的圆珠笔，有些字已经模糊了。他扫了一眼，抬头说：“周姨，这些费用……”
“怎么？不想给？”周姨打断他，眼睛一瞪，“你现在可是五百万富翁，还在乎这点小钱？传出去不怕人笑话？”
陈北张了张嘴，想说什么，但周姨的气场太强了，他一个字都没说出来。他站在门口，像个被老师训话的小学生，低着头，手里攥着那张纸，指节发白。
周姨又往前逼了一步，手指戳着他的胸口：“我告诉你，今天这钱你不给，就别想住在这儿。我让锁匠换锁，你那些东西，全给我扔出去！”
陈北往后退了一步，脚后跟磕在门槛上，差点摔倒。
就在这时，屋里传来一声猫叫。
“喵——”
大爷被吵醒了。
它从猫抓板上坐起来，弓起背，伸了一个长长的懒腰，前爪往前伸，屁股撅得老高，尾巴竖得像一根旗杆。打完哈欠，它跳下猫抓板，踩着猫步走到门口，蹲在陈北脚边，抬头看了看周姨。
周姨低头看到猫，表情缓和了一瞬：“哟，这猫还挺胖。”然后又板起脸，“别拿猫打岔，赶紧给钱！”
陈北蹲下去，把大爷抱起来，挡在胸前。他不知道自己在做什么，只是觉得怀里有个东西，心里踏实一点。
大爷被他抱着，没有挣扎。它偏过头，看了看周姨，又看了看陈北手里那张皱巴巴的纸，然后转头，朝着门外的方向，张嘴叫了三声。
“喵——喵——喵——”
三声，不紧不慢，像在说一句很随意的话。
周姨没在意。她正低头翻手机，找收款码。手机屏幕亮着，微信界面，她点开了“收付款”，正准备把手机举到陈北面前。
然后手机响了。
不是来电，不是短信，是一个弹窗。红色的，带礼花特效的弹窗，上面写着：“恭喜您，您购买的彩票已中奖，奖金5000元！”
周姨愣住了。
她的嘴巴慢慢张开，眼睛瞪得像铜铃，整个人定在那里，像被人按了暂停键。她盯着那个弹窗，看了三秒，然后猛地举起手机，凑到眼前，又看了五秒。
“我——我——我路边捡的彩票中了五千？！”她的声音突然拔高了八度，尖得连楼道里的声控灯都亮了。
她尖叫了一声，转身在走廊里蹦了两下，花衬衫的下摆从裤腰里跑出来，她也不管。她举起手机对着走廊的窗户，恨不得让全世界都看到那个弹窗。
“五千块！我中了五千块！”她喊完，又低头看了看手机，确认不是眼花，然后又尖叫了一声。
陈北站在门口，怀里抱着大爷，目瞪口呆。
他看到了全过程：周姨逼租，猫叫了三声，周姨手机弹窗中奖。又是这样。跟他中奖那天一模一样。他捡了猫，猫叫了三声，他中了五百万。现在，周姨来逼租，猫又叫了三声，周姨中了五千块。
这不是巧合。
陈北低头看大爷。大爷正蹲在他怀里，舔爪子，表情淡然，像什么都没发生过。它舔完右爪，换左爪，舔得很认真，每根趾头都不放过。
“猫爷……”陈北小声说。
大爷没理他。
周姨已经跑回来了，脸上的怒气消失得无影无踪，取而代之的是一张笑得像菊花一样的脸。她收起手机，拍了拍陈北的肩膀，力道大得像在拍一个沙袋：“好租客！我跟你说，你这人就是有福气！住我这儿，沾了我的好运！”
陈北嘴角抽了抽。刚才还威胁要扔他东西，现在就成了“好租客”？这变脸的速度，比他见过的任何一个人都快。
周姨继续拍他的肩膀，声音甜得发腻：“那三千六的事，不急，不急，再宽限一个月，啊？你慢慢凑，周姨不催你。”她说完，又加了一句，“要不，一起吃个饭？周姨请客，刚中了五千，高兴！”
陈北摇头：“不用了周姨，我还有事。”
“行行行，那你忙。”周姨摆摆手，扭着腰走了，高跟鞋踩在楼梯上，哒哒哒哒，越来越远，最后消失在楼道尽头。
陈北关上门，背靠着门板，滑坐到地上。
他怀里的大爷还在舔爪子，不紧不慢，节奏稳定得像一台精密仪器。陈北把它举起来，面对面，盯着它的眼睛。大爷停下舔爪子的动作，用琥珀色的眼睛看着他，瞳孔圆圆大大的，里面映着陈北的脸。
“猫爷，”陈北一字一顿地说，“你到底是什么？”
大爷眨了眨眼，伸出爪子，拍了一下他的鼻子，然后从他手里挣脱，跳下来，走回猫抓板，趴下去，头一歪，秒睡。
不是慢慢闭眼，是真的秒睡。头刚碰到猫抓板，呼吸就变得均匀了，身体软下来，像一摊被太阳晒化的冰淇淋。
陈北跪在地上，爬过去，趴在大爷面前，双手合十，额头磕在地板上。
“猫大爷，”他的声音闷闷的，从地板反弹回来，“您真是我的福星。不对，您就是神。您就是老天爷派来拯救我的。”
他磕了三个头，额头撞在地板上，咚咚咚。
大爷没反应。它睡得很沉，连呼噜都没打。
陈北爬起来，跪坐在旁边，看着那只橘色的猫。它的毛在灯光下发亮，肚皮一起一伏，尾巴随意地搭在猫抓板边缘，尾巴尖偶尔抽一下，大概是在做梦。
他看了很久，然后把床上那条小毯子拿过来，轻轻地盖在大爷身上。毯子是蓝色的，上面印着卡通鱼。他把毯子拉到大爷的下巴处，只露出一个脑袋，然后又把两边掖了掖，确保它不会着凉。
大爷在睡梦中翻了个身，把下巴往毯子里缩了缩。
陈北蹲在旁边，笑了。他摸了摸大爷的耳朵，轻声说：“三文鱼。明天给你买三文鱼。”
大爷的耳朵在他手指下动了动，像是在回应，又像是条件反射。
陈北站起来，走到桌边，拿起那张被捏皱的费用清单，看了一眼，揉成一团，扔进垃圾桶。然后他坐到床上，抱着膝盖，看着沙发上那团盖着蓝毯子的毛球。
他开始回忆。
从捡到猫那天开始，每一个巧合：中奖、苏小小踩狗屎、体检医生说猫健康、现在周姨中奖。每一件事，都跟猫叫有关。他以前觉得是运气，是自己的气场，但现在他越来越不确定了。那只猫，真的只是普通的招财猫吗？
他想不出答案。但他知道一件事——这只猫，他养定了。不管它是不是神仙，不管它是不是会法术，哪怕它只是普通流浪猫，他也养定了。因为它是第一个，在他最倒霉的时候，没有嫌弃他的生命。
他躺在床上，侧过身，看着沙发。大爷睡得很香，毯子被它蹬开了一角，露出一只橘色的后腿。陈北笑了笑，起身走过去，重新把毯子盖好。
“晚安，猫爷。”他轻声说。
窗外的月亮很亮，光透过窗帘，在房间里画出一道道条纹。陈北闭上眼睛，很快就睡着了。
他不知道的是，他睡着之后，大爷睁开了一只眼。
它看了看身上盖着的蓝毯子，看了看地上磕头留下的印子，然后慢慢闭上了眼。它太累了。刚才那三声叫，又用掉了一天的命。它现在只想睡觉，什么都不想管。
但它记得，那个人说，明天给它买三文鱼。
三文鱼。它还没吃过。应该挺好吃的吧。
它把脸埋进毯子里，轻轻呼噜了一声，然后沉沉地睡了过去。
它的尾巴从毯子下面伸出来，搭在陈北的拖鞋上。
一猫一人，一室月光。
