领奖回来的第三天，陈北发现不对劲了。
第一天，大爷还肯吃两口罐头，虽然吃得不多，但至少把三文鱼味的舔了个底朝天。第二天，它连罐头都不碰了，只是蹲在窗台上，眯着眼，像是在晒太阳，又像是在发呆。陈北以为它挑食，专门跑去超市买了一袋进口猫粮，最贵的那种，标着“深海鱼配方”。
他把猫粮倒进碗里，端到大爷面前。大爷低头看了一眼，然后抬起头，用一种看智障的表情盯着他。
那表情的意思是：我吃不下，你是不是傻？
但陈北没看懂。他蹲在窗台边，一手端着猫粮碗，一手去摸大爷的背：“猫爷，吃啊。你不是最爱吃鱼吗？”大爷没动。它的毛摸上去还是软的，但底下的身体似乎轻了一些。陈北的手停了停，又摸了摸，觉得不太对。他把猫粮碗放在窗台上，双手把大爷抱起来，掂了掂。
轻了。虽然只抱了几天，但他记得第一天捡它回来的时候，这只猫沉得像一块砖头，压得他胳膊发酸。现在抱在怀里，明显轻了一截。
“你是不是病了？”陈北把它举到眼前，盯着它的眼睛。大爷的眼睛还是很亮的，琥珀色的，瞳孔细细的一条线。它看了陈北一眼，然后扭开头，把脸别过去。
不是病了，是累了。
每次叫三声，寿命就少一天。它从垃圾桶旁边叫了第一声，让陈北中奖；彩票中心叫了第二声，让苏小小踩狗屎。两天，两天命，就这么没了。它今年五岁，流浪了两年，本来身体就不算结实。连着两天透支，它现在浑身上下每一块肌肉都在喊疼。
但它说不出话。
它只能瘫着。
陈北把它放回猫抓板上，大爷的身体落在板子上，发出一声闷响。不是跳下去的，是掉下去的，四肢软绵绵的，像个布口袋。它的脑袋歪在一边，鼻子尖上沾着一点罐头汁——那是陈北刚才抹上去的，想引它吃东西。
它没力气舔掉。
“猫爷？猫爷！”陈北蹲下来，用手指戳了戳它的脸。大爷没反应，只是眼皮动了动，算是告诉他：我还活着，别戳了。但陈北不放心。他又戳了一下，大爷的尾巴尖甩了一下，打在他手背上，力气小得像被羽毛扫过。
陈北站起来，在屋里转了两圈。他把手机拿出来，上网搜“猫不吃东西怎么办”，搜出来一堆答案：可能是肠胃炎、可能是毛球症、可能是肝病、可能是肾衰竭……每一个词都像一把锤子，砸在他脑门上。他越看越慌，最后把手机一扔，蹲下去，把大爷从猫抓板上端起来，小心翼翼放进背包里。
“走，去医院。”
大爷没挣扎。不是不想挣扎，是没力气。它缩在背包里，头靠在陈北给他垫的那件旧毛衣上，眼睛半睁半闭。
陈北背上包，冲出门。
下楼的时候，他的脚步声很重，整个楼梯间都在震。声控灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏灭掉。他跑出楼道，拦了一辆出租车，报了最近宠物医院的地址。司机看了一眼他的背包，问：“猫生病了？”陈北点头，没说话。他低头拉开拉链，大爷抬起头看了他一眼，然后又倒下去。
车开了十五分钟。陈北一路上都在催：“师傅，能快点吗？”司机从后视镜里看了他一眼，加速超了一辆车，然后说：“别急，马上到。”
陈北的掌心里全是汗。
宠物医院在一排商铺中间，左右是水果店和理发店。门面不大，但玻璃门上贴着“24小时急诊”的红色贴纸。陈北推门进去，前台小姑娘抬起头，看到他的表情，立刻站起来：“怎么了？”
“我的猫，不吃不喝，也不动。”陈北把背包放在台子上，拉开拉链。大爷趴在毛衣上，像一个橙色的煎饼，连形状都扁了。
小姑娘看了一眼，说：“挂号，先检查。”陈北填了表，交了挂号费，坐在候诊区的塑料椅子上等。候诊区还有两个人，一个女人抱着一条泰迪，一个老头提着一个鸟笼。泰迪冲着陈北的背包叫了两声，大爷没反应。陈北低头看它，伸手摸了摸它的耳朵。耳朵是凉的，不像平时那样温热。
“猫爷，你撑住。”他小声说。
大爷的耳朵动了动，算是回应。
等了十分钟，护士叫号。陈北抱着背包走进诊室，一个穿着白大褂的中年医生坐在桌子后面，戴着眼镜，看面相挺和气。他让陈北把猫放到检查台上，戴上听诊器，听了听大爷的心肺，又翻了翻它的眼皮，摸了摸肚子。
整个过程大爷都没有反抗。它躺在那儿，像一块抹布，随便医生翻来翻去。
医生放下听诊器，推了推眼镜，问：“什么时候开始的？”
“昨天就不太吃东西，今天彻底不吃了。”陈北站在旁边，手撑在检查台边上，指节发白。
医生又问了几个问题：打过疫苗吗？不知道。驱虫了吗？不知道。之前是流浪猫吗？是。什么时候捡的？三天前。
医生点了点头，说：“先做个血常规和生化，看看内脏功能。”陈北问多少钱，医生说一千二。他咬了咬牙，说：“做。”
抽血的时候，大爷终于有了一点反应。护士把针扎进前腿的血管，它的身体微微颤了一下，但没有叫。它只是把头转向陈北，看了他一眼。那一眼很平静，没有恐惧，没有疼痛，只有一种淡淡的无奈。
陈北握着它的另一只爪子，轻声说：“没事，没事，一会儿就好。”大爷把下巴搁在他手背上，闭上了眼睛。
等了四十分钟，结果出来了。医生拿着化验单看了两遍，皱着的眉头舒展开，说：“从指标上看，这只猫比人都健康。肝肾功能正常，血象没有炎症，甲状腺也没问题。”
陈北愣住了：“那它为什么不吃东西？”
医生放下单子，看着陈北，又看了看躺在检查台上半死不活的猫，说了一句让陈北哭笑不得的话：“可能就是懒。”
“懒？”
“对。有些猫就是这样，懒得动，懒得吃，懒得理你。尤其是橘猫，公的，流浪过的，它可能在调整状态。”医生摸了摸大爷的肚子，“你看它肚子，不瘪，说明前两天吃过东西。今天就懒得吃了。”
陈北低头看大爷。大爷正闭着眼，尾巴尖轻轻动了动，像是在说：对，我就是懒，你别折腾了。但陈北不信。他花了三天时间跟这只猫相处，知道它不是那种懒到不吃饭的猫。它吃东西的时候虽然慢，但每一口都嚼得很仔细，像个美食家。它要是真懒，连罐头都不会从窗台上跳下去偷吃——对，第一天它就从窗台上跳下去偷吃过罐头。
但现在，它连抬头都费劲。
“医生，能不能再查查？”陈北问。
医生看了他一眼，说：“你要是实在不放心，可以拍个片子，看看有没有异物堵塞。但我觉得没必要。”
“拍。”
片子拍出来，肚子里干干净净，没有异物，没有积水，什么都没有。医生把片子贴在灯箱上，指着给陈北看：“你看，胃是空的，肠道通畅，一点问题都没有。”
陈北盯着那张片子，不知道该高兴还是该担心。医生摘下眼镜，说：“这样吧，开点营养膏，你回去每天喂两次。它不吃饭就抹在鼻子上，它会舔掉。观察三天，如果还不行再来。”
陈北点头，拿着处方去前台缴费。
前台小姑娘算了算，说：“挂号费、血常规、生化、拍片、营养膏，一共三千零八十。”陈北掏出手机，手指在支付密码上停了一秒。三千块，放在以前是他一个月的房租加生活费。现在他有五百万，三千块不算什么，但他还是心疼——不是心疼钱，是心疼这笔钱花得不明不白。
他付了钱，拿着营养膏回到诊室。
大爷还躺在检查台上，姿势跟刚才一模一样，连尾巴的位置都没变。陈北把它抱起来，搂在怀里。它的身体贴着他的胸口，温热的，心跳一下一下的，不算快，但很稳。
他低头看它，大爷睁开眼，眼神疲惫，像跑了很长一段路，终于停下来歇口气。它轻轻甩了甩尾巴，打在陈北的手腕上，然后嘴微微张开又合上。
如果陈北能看懂唇语，他会知道大爷说的是：“每次叫完寿命少一天。”
但他看不懂。
他只知道这只猫很累，累得像跑了马拉松。他把大爷的脸贴在自己脸上，蹭了蹭，说：“吓死我了，以后不乱许愿了。”
大爷被他蹭得耳朵往两边撇开，但没有躲。它只是闭上眼，把下巴搁在陈北的肩膀上，尾巴垂下来。
陈北抱着它走出诊室，穿过候诊区，推开玻璃门。外面的阳光很刺眼，他眯着眼，走到路边拦出租车。等车的时候，他把大爷举起来，对着光看了看。阳光穿透它耳朵上薄薄的皮肤，血管像树根一样细细密密地分布着，粉红色的，温暖的。
“你没事就好。”陈北说。
大爷没看他。它趴在他怀里，眯着眼，耳朵在阳光下几乎是透明的。它想：没事？少了两天命，这叫没事？你还花了三千块。三千块能买多少罐头？一箱进口的也就两百，三千块能买十五箱。十五箱，够它吃半年。
但它没说。它只是在心里算了一下这笔账，然后觉得亏了。
出租车来了。陈北坐进去，一路上没说话，只是把大爷搂在怀里，手指一下一下地顺着它的背。大爷没睡，也没醒，就那么半梦半醒地趴着，感受着陈北指尖的温度。
它想：这傻子，还挺舍不得花钱的。三千块，他自己三天没吃饭都舍不得花，花在猫身上倒不眨眼。它又想到自己那两天的命。一天值一千五？还是值十五箱罐头？这笔账，它怎么都算不平。
算了。不算了。
回到出租屋，陈北把大爷放回猫抓板上。大爷落下去的时候，身体还是软的，但比出门的时候稍微有点力气了——至少脑袋能抬起来，不至于歪在一边。陈北把账单从口袋里掏出来，放在桌上，坐在旁边看着。
三千零八十。
他盯着那个数字看了很久，然后叹了口气。他不是心疼钱，他是心疼这场虚惊。如果再来一次，他宁愿花三千块，也不愿意再看到大爷瘫在那儿一动不动。
他把账单翻过去，背面空白，他拿起笔，在上面写了一行字：猫爷，你要好好的。
大爷趴在猫抓板上，睁着眼，看着陈北写字的背影。它看到了桌上那张账单，看到了那个数字，也看到了陈北写的那行字。它慢慢撑起身体，从猫抓板上站起来，腿有点抖，但还算稳。它走到桌边，跳上去——落地的时候前腿弯了一下，但没摔倒。
陈北转过头，看到大爷站在桌上，正低头看着那张账单。它伸出右前爪，把爪子搭在陈北的手背上，轻轻拍了拍。不是拍开，是拍，像一个人拍另一个人的手背，表示“没事”。
然后它收回爪子，趴在账单旁边，把脸埋进爪子里，闭上了眼睛。
陈北愣住了。他看着那只搭过自己手背的爪子，又看了看趴着的大爷，鼻子突然有点酸。他伸手摸了摸大爷的背，从头顶一直摸到尾巴根。大爷没动，但尾巴尖轻轻摆了摆。
“睡吧。”陈北说。
他站起来，拉上窗帘。房间里暗下来，只剩窗帘缝隙里透进来的一线光，刚好照在大爷橘色的毛上，像一条细细的金线。
陈北躺在床上，看着天花板。他想着今天的事，想着那只猫从检查台上站起来，走到桌边，跳上去，把爪子搭在他手背上的样子。他不确定那是不是巧合。猫会不会突然站起来，跳上桌子，拍了拍主人的手？可能不会。可能它只是刚好想走过来，刚好爪子碰到了他。
但他宁愿相信，那是大爷在告诉他：我没事，你别担心。
他翻了个身，侧躺着，看着桌上那团橘色的毛球。大爷的呼吸很轻，肚皮一起一伏，节奏很慢。他盯着看了很久，直到眼睛发酸。
然后他闭上了眼。
房间里很安静，楼下偶尔传来一两声狗叫，远处有车驶过的声音。大爷睁开一只眼，看了一眼床上睡着的人。陈北的被子只盖了一半，一只胳膊露在外面，手指微微弯着，像是在抓什么东西。
大爷站起来，从桌上跳下去，走到床边，跳上床，在陈北胳膊旁边找了个位置，重新卷成一团。它把鼻子凑近他的手指，闻了闻，然后闭上眼睛。
它想：三千块买了半箱检查报告，加上我两天的命。这买卖，亏到姥姥家了。
但它又想了想，觉得那三千块买的不是检查报告，是那个傻子安心。安心值多少钱？可能比三千块贵，也可能一毛不值。
大爷分不清。它只知道，刚才陈北把脸贴在它脸上的时候，那个人的心跳很快，快到不正常。那是怕它死掉。
一只流浪猫，有人怕它死掉。
它把脸往陈北的手指上蹭了蹭，然后沉沉地睡了过去。
窗外，月亮从云层后面探出来，光落在窗台上，像铺了一层薄薄的霜。
明天，又是新的一天。
而大爷的寿命，又少了一天。
