六月的尾巴热得像蒸笼，连风都是黏的。
街道尽头，一只橘猫蹲在垃圾桶盖上，两只前爪端端正正地并拢，尾巴从桶沿垂下来，慢悠悠地晃。它打了个哈欠，嘴张得老大，露出粉色的舌头和几颗不算太尖的牙。如果人能听懂猫在说什么，就会知道它说的是：“这破天气，热得毛都快掉了。”
大爷——这是它自己给自己取的名字——已经在这条街上流浪了快两年。它见过太多人类：急匆匆的、哭丧着脸的、对着手机傻笑的、为了半块面包翻垃圾桶的。它总结出一条规律——人类都不怎么聪明。
远处传来脚步声。
大爷耳朵转了转，没抬眼。脚步声拖沓，像鞋底粘了胶水，还带着纸箱在地上蹭的沙沙声。它用余光扫了一下——一个年轻人，穿着皱巴巴的白衬衫，怀里抱着一只纸箱，脑袋低得快贴到胸口。是那种刚被生活抽了一耳光的走法。大爷见多了。
年轻人走到垃圾桶旁边，停下来，长叹一口气，把纸箱放在地上，自己蹲了下去。大爷这才看清他的脸：眼眶泛红，嘴唇干裂，下巴上有没刮干净的胡茬。
陈北掏出手机，屏幕亮起来，微信消息一条接一条地弹。房东周姨的头像旁边，红色数字显示“3”，最新一条语音，他没点开就已经知道内容——“这个月房租再拖，我就把你东西扔出去！”他划到下一条。前女友苏小小的语音，他犹豫了一下，还是点了。免提里传出一个女人的声音，带着笑，那种“我早就知道你会完蛋”的笑：“还好分手了，不然跟着你喝西北风？陈北，你可真行。”
陈北咬紧后槽牙，把手机屏幕翻过去扣在地上。屏幕朝下，但那些字已经刻进脑子里了。余额：32.8元。催租：三条未读。嘲讽：一条。他把脸埋进手掌里，肩膀微微发抖。
大爷蹲在桶盖上，居高临下地看着这个人类。它见过太多这样的了。失业的、失恋的、欠钱的、被房东赶出来的，这条街上每天都有。按理说，它应该打哈欠走开，换个地方晒太阳。但不知道为什么，它没动。它盯着陈北的后脑勺，盯了几秒。那头发乱得像鸡窝，头顶还有一块不知道在哪儿蹭的灰。大爷的尾巴尖不自觉地抽了一下。
好吧。它张开嘴，连叫了三声：“喵——喵——喵——”如果有人在旁边，只会听到三声猫叫，有点懒，有点不耐烦。但如果能听懂猫语，就会知道它说的是：“这人运气变好。”
叫完，大爷浑身一抖，像被电击了一下，毛都炸起来一层。它感觉身体里有什么东西被抽走了，轻飘飘的，像少吃了一顿饭。这就是代价。每次叫三声，寿命就少一天。它知道，但它不在乎。或者说，它在乎也没用——谁让它嘴贱呢？
陈北没抬头。直到他的手机突然又响了。不是微信，不是短信，是一个弹窗。红色的，带礼花特效的弹窗，上面写着：“恭喜您，在本次抽奖活动中中奖500万元！”
陈北愣住。他盯着那个弹窗，盯了整整五秒，然后猛地把手机从地上捡起来，擦掉屏幕上的灰，又看了一遍。不是眼花，不是诈骗链接，是官方号发的中奖通知，奖金已打入账户。他尖叫了一声。那声音又尖又亮，吓得旁边垃圾桶上蹲着的大爷往后一缩，差点掉下去。陈北一个箭步冲过去，一把抱起大爷，把脸埋进它的毛里，疯狂地蹭：“你真是我的招财猫！你真是我的招财猫！啊——！”
大爷被他勒得喘不过气，四只爪子在空中乱刨。它想骂人。但它刚才叫了三声，现在浑身发软，连挣扎的力气都没有。它只能翻了个白眼，伸出右前爪，一巴掌拍在陈北脸上。“啪”的一声，不大不小，刚好把陈北拍愣了半秒。大爷趁这个间隙，张嘴对着他的脸做了个骂人的口型——嘴张成O型，舌头卷了卷，然后一扭头，别过去，用后脑勺对着他。意思很明确：离我远点。但陈北愣了半秒之后，笑得更疯了，把大爷抱得更紧，整个人在垃圾桶旁边转起圈来。衬衫下摆从裤腰里跑出来，纸箱被他一脚踢飞，里面的东西——一个水杯、一包泡面、一把牙刷——撒了一地。他不在乎。他有五百万了。
大爷趴在他怀里，被他转得头晕，爪子死死抓住他的衬衫领子，尾巴绷得像根棍子。它想：这傻子，高兴成这样。那是老子的言灵，跟你有什么关系？可惜，它说不出人话。陈北也不知道。他只知道今天运气好，好得离谱。好到他在垃圾桶旁边捡了只猫，然后天上就掉下来五百万。这不就是招财猫吗？这不就是老天爷终于开眼了吗？
他抱着大爷往出租屋跑，边跑边喊：“猫爷！以后你就叫猫爷！我养你！天天吃罐头！”大爷在他怀里颠得七上八下，眯着眼，面无表情。它想：罐头倒是行。但你先把路看好了，别撞电线杆。陈北差点撞上电线杆，侧身一闪，鞋底在地面蹭出一声刺耳的响。他站稳了，低头看怀里的大爷，猫正用一种看白痴的眼神盯着他。他笑了。笑得眼泪都快出来了。
陈北的出租屋在城中村一栋握手楼的六楼。楼梯窄，灯是声控的，他每上一层就要跺一脚，跺得整栋楼都在震。他抱着猫爬楼梯的时候，嘴里一直在念叨：“五百万，扣完税还有四百万，先还债，再租个像样的房子，再——”他低头看大爷。大爷被他颠得晕晕乎乎，两只耳朵往后压，表情像在说：你放我下来，我自己走。陈北没放，反而亲了一口它的脑门。大爷的身体瞬间僵住，然后猛地一甩头，用爪子推开他的脸。它活了五年，从来没被人亲过。这种感觉太奇怪了，像被一团温热的湿毛巾糊在脸上，黏糊糊的，不舒服。它决定以后要离这个傻子的嘴远一点。
六楼到了。陈北腾出一只手掏钥匙，钥匙插了半天没插进去，最后用牙咬住大爷的后颈皮，腾出两只手才把门打开。大爷被他叼着后颈，四只爪子悬空晃荡，整个猫都麻了。它小时候被猫妈叼过，但那已经是四年前的事了。被一个人类叼？这是头一回。门开了。陈北放下它，它立刻窜到沙发上，缩成一团，用尾巴把自己圈起来。它需要缓缓。这个人类太疯了。
陈北没管它，冲进厨房——说是厨房，其实就是阳台角落的一个灶台——打开冰箱，空的。他拍了一下脑门，才想起来自己已经三天没买菜了。他翻遍了抽屉，找到一包过期的火腿肠，闻了闻，还行，拆开，撕成小块，放在一个小碟子里，端到大爷面前。“猫爷，吃饭！”他把碟子放在沙发旁边。大爷低头看了一眼，没动。过期的火腿肠？它虽然是流浪猫，但也是有尊严的。它抬起头，用一种“你认真的吗”的表情看着陈北。陈北被它看得有点心虚，挠了挠头：“明天，明天就去买罐头！进口的！”大爷还是没动。它转过脸，把下巴搁在沙发上，闭眼，表示“我现在不想理你”。
陈北蹲在旁边，盯着它看了半天。他突然笑了，伸手摸了摸它的背：“你说你是不是老天派来的？我刚捡到你，就中奖了。你真是个福星。”大爷没睁眼，但尾巴尖轻轻抖了一下。它想：老天个屁。是我。是我用一天寿命换的。它又想到那个数字。它流浪了两年，一共活了五年。它不知道自己还能活多久，但每次叫完三声，它都能感觉到身体里有什么东西在变少。像沙子漏下去，一粒一粒，不多，但一直在漏。它睁开一只眼，看了看蹲在旁边傻笑的陈北。这傻子还不知道。还以为是自己的运气。算了。大爷把脸埋进尾巴里，呼噜了一声。反正今天已经叫了，后悔也没用。先睡一觉，明天的事明天再说。
陈北看它睡了，轻手轻脚地站起来，走到床边，大字型躺下去，瞪着天花板。天花板上有水渍，形状像一朵云。他盯着那朵云，嘴角一直翘着。五百万。他想，明天先办几件事：第一，去买猫粮，进口的，最贵的那种；第二，去交房租，把周姨的嘴堵上；第三，去前女友面前转一圈，让她知道她错过了什么。他想了想，又把第三条划掉了。算了，没必要。他现在是有钱人了，得有大钱人的格局。他翻了个身，伸手够到沙发的边，指尖刚好碰到大爷的尾巴尖。大爷没躲，只是把尾巴往旁边挪了挪，但还是挨着他的手指。陈北笑了一下，闭上眼睛。没过多久，他的呼吸就变得均匀了。他睡着了，梦里面他在数钱，数到手软。
大爷睁开眼，看了看他。窗外的路灯光透过窗帘的缝隙，在陈北脸上画出一条细细的光线。他睡着的样子比醒着安静多了，没有傻笑，没有尖叫，只是微微张着嘴，像个孩子。大爷站起来，伸了个懒腰，从沙发上跳下去。它走到陈北的床边，跳上去，在他脚边找了个位置，卷成一团。它闭上眼前，又看了他一眼。这傻子，还挺有意思的。它把脸埋进爪子里，轻轻呼噜了一声。
第二天早上，陈北被手机铃声吵醒。是周姨。他接了，还没等对方开口，就说：“周姨，房租我今天就转，全年的。”电话那头愣了一下，然后传来周姨半信半疑的声音：“你说什么？你有钱了？”“中了，五百万。”陈北说的时候，嗓子还有点儿抖，但语气很坚定。周姨沉默了两秒，然后声音突然拔高了八度：“哎哟，小陈！你可真是——我就说你这孩子有出息！那什么，你吃早饭了吗？我给你送碗豆浆过去？”陈北笑了：“不用了周姨，我出去吃。”
挂了电话，他翻身坐起来，发现大爷不知道什么时候已经醒了，正蹲在窗台上，舔爪子。阳光从窗户照进来，照在它橘色的毛上，整个猫都在发亮。陈北看着它，突然觉得，这只猫真的很像传说中的招财猫。圆脸，胖身子，蹲在那儿，尾巴一甩一甩的。他下床，走到窗台边，伸手摸了摸它的头。大爷停下来，看了他一眼。“猫爷，”陈北说，“以后咱俩就相依为命了。你负责招财，我负责花。”大爷收回目光，继续舔爪子。它想：你花个屁。那些钱，有一半都是我用命换的。但它没说，也说不出。它只是伸出爪子，把陈北的手从自己头上扒开，然后跳下窗台，走到客厅中间，蹲下来，对着门口“喵”了一声。
意思是：该去买猫粮了。
陈北听懂了。不是听懂猫语，是听懂了那个“喵”里的不耐烦。他赶紧穿衣服、拿钱包、换鞋，动作快得像打了鸡血。出门前，他回头看了一眼蹲在门口的大爷，说：“猫爷等着！今天给你买最贵的！”大爷翻了个白眼。它想：最好是真的。
门关上，脚步声咚咚咚地远去了。大爷站起来，慢悠悠地走到床边，跳上去，在陈北睡过的位置趴下来。枕头上还有他的味道，洗发水的味道，混着一点点汗味。它把鼻子埋进去，吸了一口气，然后打了个喷嚏。太难闻了。但它没走开。它就在那儿趴着，眯着眼，等那个人回来。阳光从窗户爬进来，从窗台爬到地板，从地板爬到床上，照在大爷橘色的毛上。它暖暖的，像一个刚出炉的面包。它又想：一天寿命换这个，好像也不亏。然后它睡着了。
梦里它蹲在一个巨大的罐头山上，山脚下陈北在跳着喊“猫爷！猫爷！”它低头，吃了第一口。是三文鱼味的。
