新帝登基后的第五日，北渊朝堂渐渐有了新朝的模样。
旧臣回来了大半——那些告病假的、称老还乡的、缩在家里观望的，见大皇子真的坐稳了龙椅，一个接一个地递了折子请求复职。新帝没有为难他们，照单收了，该复的复，该调的调，只在关键位置上换了自己信得过的人。禁军统领赵戈、城防军副将陈焕、户部左侍郎方勉，这三个人是他登基后第一批提拔的，不是因为才干出众，是因为在最难的时候站对了边。
朝堂在重建。秩序在恢复。
但展元没有参与这些。
他这几日一直在苍耳岭营地。不是不愿意回宫，是青璃还没好。
七星阵的后遗症比韵仪预估的更顽固。养脉丹吃了五日，气脉的空隙补了大半，但身体还是虚，不是病，是亏。七星阵透支了她太多精力，那些精力不是一两天能补回来的。韵仪说至少还要半个月，才能恢复到布阵前的状态。
布阵前的状态也不算好。青璃的底子本就是弱的，体弱多病靠药丸续命，这是她从小的样子。七星阵等于在一个薄底的杯子里灌了滚水，杯子没碎已经是奇迹，但裂痕在，补起来慢。
展元每天给青璃送药。
星彤配了七日的养脉丹，韵仪又加了三日的调气散，白昊然每天煮粥换着花样，红枣山药、莲子百合、枸杞银耳，甜粥咸粥轮着来，青璃喝得皱眉但并不拒绝。
可药是苦的。
养脉丹苦，调气散更苦。调气散是韵仪的方子，以毒术的底子配的，别人配药讲究君臣佐使、温和调理，韵仪配药只有一个原则：有用就行。有用和好喝从来不是一回事。
展元端着药碗走进帐篷时，青璃正靠在被褥上发呆。她的脸色比前几天好了些，不再是纸一样的白，而是带着一点极淡的暖色，像初雪下露出的第一寸泥土。但眼下还是有青痕，嘴唇还是干的，手指放在被面上，瘦得像枯枝。
“喝药。”展元把碗递过去。
青璃看了一眼碗里的东西——黑褐色的药汁，冒着热气，苦味从碗沿漫出来，连空气都是苦的。她的眉头皱了一下。
“能不能加蜜？”
“韵仪说不许。”
“韵仪又不在。”
“但她说的话我还记得。”展元的语气很平，但手里的碗没有收回，就那么端着，等。
青璃接过碗，低头喝了一口。
苦。
苦得她眉心拧成一团，嘴角往下撇，整张脸都在抗拒，但她没有吐，一口一口地咽了下去。喝完把碗递回去，闭着嘴抿了半天，像在把苦味压下去。
展元看着她喝药的样子，忽然想起了一件事。
大概是刚到栖云谷的时候，他也曾这样喝过师父开的苦药。那时候他被送来这个陌生的地方，身边没有母妃，没有宫人，只有一屋子不认识的师兄师姐和一碗比宫里苦三倍的药。
他喝药的样子很难看。皱眉、撇嘴、苦得五官挪位，但从不吐。每次喝完都要闭嘴抿半天，把苦味压下去。有时候忍不住了，眼泪包在眼眶里转一圈，到底没掉下来。
那时候大师姐看展元喝药的样子，也不劝，就端一碗蜂蜜水放在旁边，师父说不许加蜜，她不敢违，但喝完之后喝一口蜂蜜水总不犯规矩吧？展元每次喝完药都捧着那碗蜂蜜水，一小口一小口地抿，像在把苦味一口一口冲走。
后来他学会了面不改色地喝苦药。不是不苦了，是习惯了，师父说不许加蜜，苦才有效，他便真的不加蜜，一碗一碗地灌，灌到舌头都麻木了，苦也就不苦了。
再后来，他看见青璃喝药的样子，和他一模一样。皱眉、撇嘴、苦得整张脸都在抗拒，但一口一口咽下去，从不吐。喝完闭嘴抿半天，像在把苦味压下去。
只有她喝药的样子和他一样。
别人都是好好的。大师姐身体健康，喝药只是预防；二师兄身强体壮，偶尔受伤敷药，不算数；三师姐几乎不生病；四师姐自己就是配药的；五师兄壮得像头牛。只有青璃和他一样，从小靠药续命，每天喝苦药，苦得皱脸但不吐，苦得想哭但忍着。
只有她懂。
“六师姐。”展元忽然开口。
青璃睁开眼，看着他。
展元的手里还端着空碗，碗底的药渍干了一圈褐色的印。他看着那个印，像看着什么很远的东西。
“大哥要封我镇北王，让我留在北境。”
青璃的手指微微一紧，被面上那只瘦削的手，指节泛了白。
“你怎么说？”
“我拒绝了。”
青璃没有说话，但她的手指松了。松下来之后，被面上留了一点浅浅的压痕。
展元把空碗放在一旁的小几上，低头看着自己的手。那双手修长而苍白，指尖有常年握刻刀磨出的薄茧，和青璃的手很像，都是体弱之人的手，不像练武之人那样粗糙有力，但稳。
“我在宫里待了十三年，”他说，声音很轻，像在跟自己说话，“然后又在栖云谷待了一年多。完全是不同的。”
他抬起头。
“宫里的十三年，我学会了怎么熬。熬过冬天，熬过发烧，熬过在深宫里发呆的日子。宫里的人对我好，是因为我是皇子；对我不好，也是因为我是皇子。好的和不好的，都是给皇子欧阳展元的，不是给我的。”
他停了一下。
“栖云谷不一样。栖云谷的人对我好，是因为我病了。不是皇子病了，是我病了。大师姐给我配药，二师兄教我练拳，三师姐给我塞零花钱，四师姐骂我不按时吃药，五师兄给我做暖炉……”
他摸了摸袖口里的暖炉。铜壳温热，歪云纹硌着他的掌心。
“六师姐陪我喝苦药。”
青璃的眼睛微微亮了一下。
展元看着她，目光里没有笑意，但有一种很深很静的东西，像冬天河面上的冰，冰底下是活水，看不见，但在流。
“大哥说我可以走。但他加了条件，每年回来一趟，看看他。”展元的嘴角弯了弯，那个弧度很浅，但很真，“我答应了。他是我大哥，我当然会回来看他。但住在这里——不。”
他顿了顿。
“这里没有人在我发烧的时候给我换布。这里没有人在我喝完苦药之后递一碗甜粥。这里没有人在我睡不着的时候陪我坐着，什么都不说，就那么坐着。”
他说到这里，声音低了下去。
帐篷外，北风呼啸。远处苍耳岭的松林在风中发出呜呜的声响，像整座山都在叹气。
帐篷里安静了片刻。青璃低头看着被面上自己的手指，瘦得像枯枝，但指尖微微弯着，像在抓什么。她的手边是那只暖炉，歪云纹的棱角已经被她的掌心磨得不再那么割手了。
“展元。”她叫了他的名字，没有加排行。
展元看着她。
“你记得你刚来栖云谷的时候吗？”青璃的声音很轻，像溪水流过石面的声响，“你蹲在谷口的松树底下，不肯进谷。大师姐蹲下来问你为什么不进去，你说——这里的人都不认识我，我不想待。”
展元怔了一下，他当然记得。
“后来大师姐说，你先进来喝碗药，喝完还不想待，我送你出去。你就进来了。”青璃的嘴角弯了弯，那个弧度极浅，像风在水面上划过一道痕，“你喝了一口药就吐了，太苦了。然后大师姐给你端了一碗蜂蜜水，你喝完蜂蜜水，又把药喝完了。”
展元的眉心微微动了一下。他记得那个画面，蜂蜜水是甜的，甜得他舌尖发麻，然后他把苦药一口气灌了下去，苦得直翻白眼，但没吐。
“那天晚上你发烧了。”青璃继续说，“我睡在你隔壁，听见你在哼。我不敢进你的屋子，但我听你哼了一夜，第二天一早我就端了一碗热水过去。你醒来的时候，看见的第一个人是我。”
她停了一下。
“你说的第一句话是——药呢？”
展元愣住了，然后忍不住笑了。那个笑容来得猝不及防，像冬天枯枝上突然冒出来的一小片新绿。
“我说了那种话？”
“你说了。”青璃看着他笑，眼里的光亮了亮，“你醒来第一件事就是找药。那时候我就想，这个人和我一样，别的可以不记得，药不能忘。”
帐篷里安静了一会儿。暖炉在她手里发出微弱的铜声，像心跳。
“后来呢？”展元问。他想听她说。
“后来你就在栖云谷住下了。”青璃把暖炉往掌心塞了塞，铜壳的温热透过歪云纹，一丝一丝地渗进她的掌心，“你每天喝药，我也每天喝药。你喝你的养身方，我喝我的续命丸。有时候你先喝完，就坐在旁边等我喝，你不说话，就坐着。我喝完了，你也喝完了，我们就一起苦着脸，像两只吃了黄连的兔子。”
展元又笑了。这次笑声比刚才大一点，但很快就压下去了，帐篷外还有人，他不想让人听见。
“大师姐管我们叫‘药罐子联盟’。”他说。
“韵仪管我们叫‘苦命搭档’。”青璃接了一句。
两人对视了一息，同时别开了目光。
帐篷里又安静了。但这次的安静和之前不一样，之前的安静是空的，现在的安静是满的。像两只碗碰在一起，碗里的水没有洒，但水面在晃。
展元把暖炉递给青璃。
“拿着。手冷。”
青璃接过暖炉，手指合拢，握住。铜壳的温热贴着她的掌心，每一道歪云纹的弧度都贴合着她手指的形状。
她低头看着暖炉，沉默了很久。
“你什么时候回栖云谷？”她问。
“明天。”展元说，“大哥已经在准备车马了。我让他送到瀚阳城外，剩下的路我们自己走。”
“我们？”
“你以为我会不带你一起？”展元看了她一眼，目光里有一丝不易察觉的笑意，“你这个样子，翻一座山都得歇三回。没有我，你走到云荒边界就趴下了。”
青璃想反驳，但张了张嘴，没说出话来，他说的是事实。七星阵的后遗症还在，她现在走半里路就腿软，别说翻山了。
“那其他人呢？”
“二师兄留在北渊帮大哥整编禁军，短期走不了。大师姐还在宫里，太后需要她。三师姐的星月楼暂时开着，她说北渊这盘生意还没做完。四师姐和五师兄明天跟我们一起走。”
青璃点了点头。
帐篷里又安静了一会儿。暖炉在她手里发出微弱的铜声，像心跳。
“展元。”她忽然又叫了他的名字，还是没有加排行。
展元看着她。
青璃抬起头，月光从帐篷缝隙照进来，落在她苍白的脸上，映出一双极清极亮的眼睛。那双眼睛里没有悲伤，没有忧虑，只有一种很安静的光，像栖云谷深处的溪水，不急不缓，但从未断过。
“谷里有人等你喝药。”她说。
展元愣住了。
这句话太轻了，轻得像一片羽毛落在水面上，不荡起波纹，但水知道它来过。
他看着青璃，看了很久。那张苍白的脸上没有多余的表情，嘴角甚至没有弧度，但眼睛里的光在说话，那道光比任何话都清楚。
谷里有人等你喝药。
不是宫里的太医开方子、宫人端药碗、太监记药账。是有人等你。等你不情不愿地皱着眉喝下去，等你闭嘴抿半天压住苦味，等你喝完递过来一碗甜粥、一块蜜饯、一只暖炉。
等你。
展元的手攥紧了。不是攥暖炉，暖炉在青璃手里。他攥的是自己的衣袖，指节发白，力气大得像要把布料揉碎。
“我知道。”他说。
他的声音有点哑，像被什么东西堵住了喉咙。
“所以我回去。”
那夜，展元没有回宫。
他在青璃的帐篷外面坐了一夜。不是守夜，青璃已经睡着了，韵仪在旁边的帐篷里守着，不需要他。他就是坐着，背靠帐篷的支柱，抬头看着北渊的星空。
北天七宿，玄武之位。
帝星换了。新帝星比旧帝星亮，光度稳定，不再有那种随时会灭的惨白。展元不懂星象，但他认得出哪颗是大哥的星，那颗星在北天正中，周围群星拱卫，稳当得像一颗钉子。
他的星在旁边。比大哥的暗，但比从前亮了。
他看着那颗星，忽然想起青璃说过的话——帝星承渡。老帝星把光渡给新帝星，新帝星承接旧主气数，取而代之。被夺走的叫篡，给出去的才叫承渡。
父皇把光给了大哥。
而大哥想把光分给他。
他不要。
不是不想帮大哥，他帮了，拼着这条病怏怏的命，能做的都做了。但做完了，就该回去了。回到那个有人等他喝药的地方。
暖炉在青璃手里，但他也觉得暖。
那种暖不是铜壳传来的温度，是从更远的地方来的，隔着千里山路、隔着云荒的雾、隔着栖云谷的松涛，从谷底那间小屋的炉火里传来的。
谷里有人在烧水。
水开了，冲药，药苦。
有人在等他回去喝。
夜深了。北风停了片刻，又刮起来，卷着枯叶在苍耳岭的山路上打旋。松涛声如潮，一波接一波地涌过来，像整座山在呼吸。
展元裹紧了衣袍，把下巴埋进领口里。他的眼皮开始打架，这几天他也没怎么睡，不是不困，是太多事堵在心里，躺下了也闭不上眼。但今夜不同，今夜的心是定的。定了，就能睡了。
他的头慢慢歪下去，靠在帐篷的支柱上，呼吸渐渐平稳。
梦里，他回到了栖云谷。
谷口的松树还是那几棵，歪脖子，针叶乱长。他刚来的时候，就蹲在那几棵松树底下，不肯进谷。后来大师姐端了碗药出来，他喝了，就进去了。
进去之后就没再想过出来。
梦里的他坐在药庐的门槛上，手里端着药碗。碗里的药还是苦的，但旁边有一碗蜂蜜水，还有一只刚刻好的暖炉，歪云纹歪得像喝醉了的小蛇。
有人坐在他旁边。
他没有转头，但知道那个人在。他听见她喝药的声音，轻轻地皱一下眉，然后一口一口咽下去，喝完闭嘴抿半天，把苦味压住。
和他一模一样。
他笑了一下，在梦里。
