周海回来那天，是个大晴天。林晓棠刚从收购站出来，手里攥着今天的分红，正往面馆走，准备买两个包子带回去。一辆面包车停在她面前，车门推开，周海从里面钻了出来。
他穿着一件花衬衫，头发梳得油光锃亮，指头上套着一个金戒指。整个人跟以前那个缩在灶房门口、秋衣秋裤冻得直哆嗦的样子，完全对不上号。
“晓棠！”他笑着喊她。
林晓棠看着他，没动。
“你在这收山货？”周海走过来，上下打量了她一眼，又看了看她身后的收购站，“这能挣几个钱？风吹日晒的。”
“够活。”林晓棠说。
周海笑了笑，从口袋里掏出一包好烟，抽出一根点上。“我在外面做建材，水泥、钢材，大买卖。一年挣了这个数。”他伸出两根手指，晃了晃。
林晓棠没接话。
“晓棠，以前的事是我对不住你。”周海把烟夹在指间，语气放软了，“欠你的钱，我加倍还。你现在跟我走，不用在这受罪。县城我买了房子，你搬过来住。”
林晓棠看着他。阳光照在他脸上，金戒指反着光。他说“水泥、钢材”的时候，她脑子里“嗡”了一下。前世的记忆——周海做建材发了大财。她记了那么多年，恨了那么多年，怨了那么多年。现在他站在她面前，说的就是这两个词。
她心里翻了一下。只是一下。
“周海。”
“嗯？”
“你有钱了，替你自己高兴。”林晓棠把攥着钱的手揣进口袋，“我不跟你走。”
周海的笑脸僵了一下。“为什么？你不是一直觉得我能成大事吗？”
“那是以前。”
“以前是以前，现在是现在。我现在真成了，你反而不信了？”
林晓棠没回答。她想起苏珩。想起他蹲在三轮车旁边修车，裤腿上全是泥，手背上的青筋鼓起来。想起他给她买的那双解放鞋，鞋底厚实，走山路不硌脚。想起那根红头绳，他笨手笨脚扎了好几回都扎不上。
“周海，水泥、钢材，是你做的？”她问。
“那还有假？”
“那你好好做。”林晓棠看着他，“但我不能跟你走。”
周海的脸色变了。“为什么？他苏珩有什么好的？一个收破烂的——”
“他不是收破烂的。”
林晓棠打断他，声音不大，但很稳。“他是没你有钱，但他不会骗我。他不会跟我说‘过两天就还’，然后跑得没影。他不会说‘她是我媳妇，你找她’。”
周海张了张嘴，烟从指间掉在地上。
“你走吧。”林晓棠转过身，“以后别来找我了。”
她往面馆走去，步子不快不慢。身后传来周海喊她的声音，她没回头。推开面馆的门，热气扑面而来。
“老板，两个肉包子。”
包子用油纸包好，还热乎着。她把钱付了，攥着包子走出来。周海的面包车已经不在了。她站在路边，风吹过来，油纸哗哗响。
她低头看着手里的包子，想起前世那个念头——周海会发财的。他确实发财了。但那又怎样？她不想跟他走。她宁愿坐在三轮车的车斗里，风把头发吹得乱飞，看着苏珩的后背。宁愿蹲在收购站门口，跟他分一碗面，把自己碗里的肉丝夹到她碗里，说“我吃不完”。
她攥紧包子，往路口走去。
苏珩在路口等她。三轮车停在槐树下，他坐在驾驶座上，手里拿着一把扳手，正在拧什么东西。看到她过来，把扳手放下，跳下车。
“怎么这么久？”
“碰见个人。”
苏珩没问是谁，接过包子，咬了一口。林晓棠也拿了一个，两个人坐在车帮上，低着头吃。吃完了，苏珩把油纸叠了叠，塞进口袋。
“碰见谁了？”他这才问。
“周海。”
苏珩的手顿了一下。
“他说他在外面做建材，赚了钱。”林晓棠把油纸上最后一点碎渣捏起来放进嘴里，“让我跟他走。”
苏珩没说话，把扳手拿起来，又放下了。
“你怎么说的？”
“我说我不走。”
苏珩看着她。阳光从槐树叶子缝隙里漏下来，照在她脸上。她辫子上扎着那根红头绳，蝴蝶结系得端端正正。
“你不后悔？”
“后悔什么？”林晓棠站起来，拍了拍裤子上的灰，“后悔没跟他去县城住大房子？坐你的三轮车挺好的，风大。”
苏珩没接话，把扳手收进工具箱，合上盖子。
“上车。”
林晓棠爬上车斗，在棉被上坐下来。苏珩发动三轮车，突突突地往村外开。风灌进来，她把领口拢了拢。她看着他的后背，想起今天站在面包车旁边的时候，心里只慌了一下，很短，像打火机打了一下火，啪的一声就灭了。
“苏珩。”
“嗯。”
“水泥、钢材，周海真的在做。”
苏珩没接话。
“我以前一直以为那是他发家的路。今天他站在我面前，跟我说那些话，我脑子里乱了一下。”她看着他的后背，“但也就是乱了一下。”
苏珩把车速减了一点。从后视镜里看了她一眼。
“晓棠。”
“嗯。”
“我会对你好的。”
声音不大，被风吹散了大半，但她听见了。她低下头，把棉被往上拉了拉，盖住膝盖。
“我知道。”
三轮车在土路上颠簸，两个人的影子被太阳拉得很长，叠在一起，分不开。
