日子一天天暖和起来。山上的金银花开了，林晓棠每天去采，晒干了卖给药材铺，价钱比蒲公英好得多。苏珩跑运输跑得更勤了，县城、镇上两头跑，有时候一天两趟。两人各忙各的，但每天早上还是一起出门。
这天收完货，苏珩把车停在河边，熄了火。林晓棠从车斗里探出头。“不回去？”
“坐一会儿。”苏珩跳下车，在河边的石头上坐下来。
林晓棠也跳下来，坐在他旁边。河水哗哗地流，风从河面上吹过来，凉丝丝的。
苏珩从口袋里摸出一根烟，没点，拿在手里转了两圈。
“晓棠。”
“嗯。”
“你以前问我，为什么要退亲。”他把烟放在鼻子下面闻了闻，“我现在告诉你。”
林晓棠没说话，看着河面。
“我那时候穷。家里就三间土坯房，我妈一身病，拿不出彩礼，给不了你好日子。”苏珩把烟捏断了，扔进河里，“我想，你跟着我，吃苦。不如找个更好的。”
林晓棠喉咙发紧。“你怎么知道我不愿意吃苦？”
“你没说过愿意。”
“你也没问过。”
苏珩转过头看着她。河面上反射的光照在他脸上，他的眼睛很亮。
“那我现在问。你愿意吗？”
林晓棠看着他，眼泪在眼眶里打转，没掉下来。她点了点头。
苏珩伸出手，把她的手握住了。他的手大，粗糙，指节上有老茧，但很暖和。两个人谁都没再说话，河水哗哗地流，风从河面上吹过来，把他们头发吹乱了。
不知道过了多久，苏珩松开手，站起来。“走吧，回去晚了妈又要念叨。”
林晓棠站起来，拍了拍裤子上的灰。爬上车斗的时候，苏珩伸了一下手，这回没犹豫，扶住了她的胳膊。她踩上车帮，他的手在她胳膊上停了一下，等她坐稳了才松开。
三轮车发动，突突突地往回开。她坐在车斗里，看着他的后背，低头看了看自己的胳膊，好像他手心的温度还在。
到了村口，她把竹篓背好，跳下车。
苏珩把车熄了火，也跳下来。
“明天想吃什么？”他问。
“包子。”
“肉的还是菜的？”
“肉的。”
苏珩点了点头，从口袋里掏出钱数了数，又装回去。
林晓棠看着他，笑了一下。“你数钱干什么？怕不够？”
“看看够不够买十个。”
“十个？你吃得完？”
“你多吃点。”苏珩把车钥匙拔下来，攥在手里，“瘦了。”
林晓棠摸了摸自己的脸。“有吗？”
“有。”
她没接话，低下头笑了笑。苏珩站在那，也没走。两个人面对面站着，太阳快落山了，影子拖在地上，挨在一起。林晓棠抬起头，发现他在看她，脸上的笑还没收住。
“你看什么？”
“没看什么。”苏珩转过头，把车钥匙塞进口袋，“走吧，送你回去。”
“就这几步路，送什么。”
苏珩没理她，已经迈开步子往巷子里走了。林晓棠跟在后面，看着他宽宽的后背，觉得这个人有时候闷得像块石头，有时候又倔得像头牛。但她心里暖暖的。
到了家门口，她停下来。
“到了。”
“嗯。”
苏珩站了一下，像是想说什么，嘴唇动了动，最后只说了句：“明天早上我来接你。”
“好。”
她推门进去，回过头，他还站在门口。她冲他摆了摆手，他才转身走了。
晚上，李桂兰在灶房里烧火，林晓棠坐在旁边剥花生。
“妈。”
“嗯。”
“苏珩今天跟我说了。”
“说什么了？”
“说他当年为什么退亲。”
李桂兰手里的火钳顿了一下，看着她。林晓棠把苏珩在河边说的话一五一十告诉了母亲。李桂兰听完，沉默了一会儿，把火钳放下来。
“他倒是实在。”
“嗯。”
“那你怎么想的？”
“我答应了。”
李桂兰站起来，拍了拍手上的灰，看着女儿的脸。林晓棠低着头剥花生，耳朵尖有点红。李桂兰转身去灶台上端菜，嘴角也翘了一下，没让女儿看见。
“那你们俩好好处。”
林晓棠点点头。窗外起了风，吹得窗棂子咯吱响。她把剥好的花生米收进碗里，心里想着明天早上的肉包子。
