周一早上，天阴。云层压得很低，风里带着湿气，像是要下雨，又像是憋着一场雪。梧桐叶落得差不多了，剩下的几片挂在枝头，风一吹就摇，就是不落。它们比人还能等。
我到实验室的时候，赵磊已经在门口等了。他穿着那件深蓝色的棉袄，拉链拉到最上面，双手插在兜里。看见我，他把手抽出来，搓了搓。手指关节泛红，不是冻的，是攥久了。
“你几点来的？”我问。
“刚到。怕你一个人。”
“怕什么？”
“怕你开柜子的时候手抖。”
我没接话，刷卡进门。日光灯还是那根亮的，坏的那根依旧没人换。暗的那根灯管彻底不闪了，像断了气。工作台上的保温箱已经挪走了，专用柜立在墙角，灰白色，冷冰冰的。我走过去，按指纹，输密码。门开了。保温箱还在，封条完好。
苏念在意识里说：“封条没动。”
“我知道。”
“你检查一下。”
我蹲下来，把箱子搬出来，放在工作台上。箱子比昨天轻了一点，也许是心理作用。我仔细看了一遍封条，用指腹摸了摸边缘，确认没有被撕过的痕迹。然后开箱，取密封容器，把容器举到灯光下。暗灰色的晶体悬浮在中央，和昨天一样。不反光，很小，像一粒凝固的黑暗。
“没问题。”我把容器放回去，重新封箱，锁柜。动作比昨天快了一点，但不是熟练，是知道它还在。
赵磊站在旁边，没说话，看着我做完这一切。他的视线从柜子移到我的手上，又从我的手移回柜子。
“每天都要检查？”他问。
“每天。”
“那明天我还来。”
他看了我一眼，语气很平，不像商量，像通知。
上午没课。我开始准备提纯的材料。提纯设备还没到，郑国良说下午送过来。我需要先准备好试剂和器皿。苏念在意识里列出清单，一项一项勾，顺序、用量、注意事项，标得清清楚楚。烧杯、量筒、滴管、超纯水、无水乙醇、洗瓶、试管架。
赵磊在旁边帮忙拆包装，把玻璃器皿从纸箱里取出来，用超纯水冲洗一遍，再放在工作台上晾干。他动作很轻，怕碰碎了。每洗完一个，举到灯光下晃一晃，看有没有水渍，再倒扣在干净的滤纸上。
“这个放哪？”他举着一个烧杯。
“靠墙。别碰着。”
他把烧杯轻轻放下，退了一步，歪着头看了看。“你以前提纯过吗？”
“没有。”
“第一次？”
“嗯。”
“紧张？”
“有一点。”
“那你慢点做。别急。”他说这话的时候，语气和他平时不一样。不是劝，是定。像在说“没事，你慢慢来，我看着”。我又拿了个量筒，也递给他。他接过去，拧开水龙头，水柱冲在玻璃壁上，哗哗响。水房的声音隔着墙传过来，断断续续，和这里的水声叠在一起。
试管架摆好了。超纯水装瓶了。无水乙醇的盖子拧紧了。工作台上慢慢铺满了东西，一样一样，排得很开，像是手术前的器械台。苏念在意识里没有说话，只是偶尔提醒一句：滴管放左边，镊子放右边。她的声音比平时低，不是轻，是专注。赵磊把最后一个烧杯扣在滤纸上，直起腰，搓了搓手指。指尖被水泡得发白。
窗外的光从云层缝隙里漏出来，照在工作台上。那些玻璃器皿在光里微微反光，干干净净。
中午，食堂。红烧肉还有，量不多，肥肉偏多。赵磊打了一份，我也打了一份。他吃得不快，一口一口嚼，腮帮子鼓鼓的，咽下去，再夹一块。筷子碰到碗沿，叮的一声，很轻。他吃到一半，忽然停下来，看着碗里那块肥肉相间的肉块。
“下午设备到了就开始？”
“嗯。”
“你准备好了？”
“差不多了。”
“试剂呢？”
“都配好了。”
他点点头，把最后一块肉夹起来，塞进嘴里。嚼了很久，咽下去。“那我下午去实验室找你。”
“行。”
下午两点，郑国良来了。他带了一个手提箱，银灰色，边角磕碰过的痕迹。箱子不算大，但沉，拎在手里，肩头微微往下塌。他亲手拆箱，把设备取出来，放在工作台上。设备不大，也不小，占了半张桌子。他接上电源，调试，指示灯亮了两盏，绿灯，稳。
“操作流程我已经发给你了。按步骤来，不要跳步。”他顿了顿，目光扫了一眼角落的专用柜，“提纯过程中，任何异常立刻停。打电话给我，不要自己处理。”
“知道了。”
他看了赵磊一眼。赵磊站在旁边，手里拿着一个试管架，正往桌上摆。试管架在他手里转了一下，他把它放正，和桌边对齐。郑国良没问他是谁，转身走了。赵磊把最后一个试管架摆好，站直了。
“那人是谁？”
“郑国良。负责这批材料的。”
“官不小。”
“嗯。”
他点点头，没再问。
傍晚，食堂。红烧肉比中午多了一点，肥瘦相间，酱色红亮。赵磊打了双份，我也打了双份。他端着餐盘走到靠窗的位置坐下，阳光从玻璃照进来，落在桌面上，把红烧肉的油反得发亮。他吃得不快，一口一口嚼，腮帮子鼓鼓的。
“陈念。”
“嗯？”
“提纯要多久？”
“快的话几天。慢的话一周。”
“那你这几天都在实验室？”
“嗯。”
“我下课就来。帮你递东西。”
“不用。”
“不是帮你。是我也想看看。”他顿了一下，筷子在碗里拨了拨，夹起一块肉，“那个晶体，从那么远的地方来。我想看它最后变成什么。”
他把那块肉塞进嘴里，嚼了很久。窗外的天暗了，路灯亮了。橘黄色的光照在地上，湿漉漉的，下午好像下过雨，我没注意。操场上有人在跑步，脚步声从远处传过来，一下一下，像心跳。
苏念在意识里说：“他想看它最后变成什么。”
“嗯。”
“他想看的是你做完这件事。”
“我知道。”
“你领情吗？”
“领。”
食堂的灯也亮了。白色的光，冷。照在餐盘上，照在赵磊的手上。他的手指关节还泛着红，攥了太久的兜。
晚上，实验室。设备预热好了，指示灯三盏全绿。我把密封容器从专用柜里取出来，放在工作台上。赵磊站在旁边，没说话。苏念在意识里说：“开始吧。”声音很轻，但每个字都落得实。
我拧开容器盖。晶体悬浮在透明介质里，暗灰色，不反光。我把容器固定在设备上，按下启动键。设备发出低沉的嗡鸣，像一只猫在打呼噜。赵磊往后退了半步，又站回来，眼睛没离开那粒晶体。
“明天再来。”我说。
“你回去吗？”
“回。”
他点点头。我们关了灯，锁门。走廊里很安静，刷卡出门禁的时候，校门口路灯下那几辆车还在。车窗黑漆漆的，看不清里面。赵磊看了一眼，没说话。我也看了一眼，收回目光。
设备在实验室里继续嗡鸣。那粒晶体在容器里悬浮着，一动不动。明天，它会变一点点。后天，再变一点点。苏念在意识里没有开口，但我知道她在看。隔着实验室的门，隔着走廊，隔着所有锁和密码。她能看到那盏绿灯，听到那声嗡鸣。那是她等了千万轮回的声音。
