民国二十二年，五月。察哈尔。
天还没亮，陈啸就起来了。他躺在炕上听了一会儿，院子里有人走动，脚步很轻，踩在泥地上，沙沙的。他把那根烟叼在嘴里，没点，坐起来，穿上鞋，推开门。
杨靖宇站在院子里。他穿着一件旧军装，灰绿色的，洗得发白，膝盖上打了补丁。他正在和一个人说话，声音不大，听不清说什么。看见陈啸出来，他点了点头，对那个人又说了几句，那人走了。
“这么早？”杨靖宇走过来。
“睡不着。”
杨靖宇没说话。他从兜里摸出一根烟，叼在嘴里，划火柴点着了。吸了一口，烟从鼻子里喷出来，在晨风里散开。陈啸蹲在台阶上，把那根烟叼在嘴里，没点。两个人蹲着，谁也不说话。天一点一点亮，先是东边发白，然后灰蒙蒙的，然后能看见对面的人脸了。
“你往南走？”杨靖宇问。
“嗯。”
“往南走，能走到哪？”
“走到打不动为止。”
杨靖宇把烟从嘴里取下来，看了看，又叼回去。“我往东走。那边还有人在等。”
陈啸没说话。他知道杨靖宇说的“那边”是哪里。南满。磐石。那些山，那些林，那些在等他的队伍。他想起自己送出去的那些种子——姓刘的，念过私塾的那个；姓孙的，高小毕业的那个；还有几个，他记不住名字了。他们在杨靖宇的队伍里。
“我送过去的那几个人，”陈啸说，“还在吗？”
杨靖宇看了他一眼。“在。姓刘的当文书了，姓孙的当排长了。都活着。”
陈啸没说话。他把那根烟从嘴里取下来，看了看，又叼回去。
杨靖宇站起来，拍了拍裤子上的土。“走吧。天亮了。”
陈啸站起来。两个人面对面站着，谁也没说话。风吹过来，把棚子顶上的树枝吹得哗啦哗啦响。杨靖宇伸出手。陈啸握住了。粗糙，有力。两个人握了很久，没说话。
“保重。”杨靖宇说。
“保重。”
杨靖宇松开手，转身走了。陈啸站在那里，看着他走远。身后跟着几个人，越走越远，越来越小，最后消失在林子里。陈啸站在那里，把那根烟叼在嘴里，没点。
赵铁柱从屋里出来，蹲在台阶上。“走了？”
“走了。”
“我们往哪？”
“往南。”
陈啸转过身，走进屋里，把包袱收拾了一下。盒子炮，刀，子弹，那几张纸，那几封信。他把包袱背在肩上，走到门口，停下来，回头看了一眼。炕是凉的，被子叠得整整齐齐。桌上放着一碗水，他没喝。他转身走了。
出了院子，走上那条往南的路。路是土路，坑坑洼洼的，两边是庄稼地，苞米刚出苗，绿茸茸的。赵铁柱跟在后面，叼着烟，没点。刘世杰跟在后面，姓孙的跟在后面。还有几个人，他从北边带来的，一路跟到察哈尔。他数了数——六个。连他在内，七个。人在。
“连长，往南走，去哪？”刘世杰在后面喊。
“南边。”
“南边是哪？”
“走到哪算哪。”
他们走了五天。路越来越窄，从土路变成山路，从山路变成人踩出来的小径。两边的山越来越高，树越来越密。陈啸走在最前面，用手扒开树枝，用脚踩倒草。树枝弹回来，打在脸上，疼。他没停。
第六天，他们走进一条沟。沟不深，两边是石头，长满了青苔。底下有水，细细的，从山上流下来，叮叮咚咚的，在石头缝里钻来钻去。陈啸蹲下来，捧了一口水，喝了。凉的，带着土腥味。他把水泼在脸上，激得人一激灵。
“歇。”他说。
赵铁柱找了个石头坐下来，把那根烟叼在嘴里，没点。刘世杰靠着树，闭着眼。姓孙的蹲在溪边，捧水洗脸。陈啸蹲在石头上，把那根烟叼在嘴里，没点。他看着远处的山。山是青的，一层一层的，往远处铺。他不知道杨靖宇在哪。但他知道，他在东边。在某个山沟里，在某个密林中。他还在走。陈啸往南走。越走越远。也许见不到面了。但他知道，他们在同一条路上。一个往东，一个往南。路不一样，方向一样。他在走，他也在走。
第七天，他们走出山，看见了一片平地。地是黑的，种着苞米，一人高了。远处有一个村子，灰扑扑的，趴在地平线上。陈啸站在路边，看着那个村子，看了一会儿。
“往前。”他说。
他们往村子走。路上有人。不是当兵的，是老百姓。挑着担子的，推着车的，赶着牛的。看见他们，多看一眼，没说话。陈啸低着头，走在最前面。那根烟叼在嘴里，没点。
进了村子，有人从屋里端出水来，递给他。他接了，喝了一口。凉的。
“谢谢。”
“你们是哪个部队的？”那人问。
“打日本的。”
那人点了点头，没再问了。陈啸蹲在树底下，把那根烟叼在嘴里。风吹过来，树叶哗啦哗啦响。他站起来，拍了拍裤子上的土。
“走。”
“不歇了？”赵铁柱问。
“不歇了。”
他们继续往南走。陈啸走在最前面，低着头，看着脚下的路。那根烟叼在嘴里，没点。他不知道杨靖宇在哪。但他知道，他在东边。在某个山沟里，在某个密林中。他还在走。陈啸往南走。每走一步，离他远一步。也许见不到面了。但他知道，他们在同一条路上。一个往东，一个往南。路不一样，方向一样。他在走，他也在走。这就够了。
