民国二十二年，五月。察哈尔。
陈啸在山里走了十几天。不是去找谁，是往南走。南边有杨靖宇，南边有队伍，南边有仗打。他不知道杨靖宇在哪，只知道在南边。在某个山沟里，在某个密林中，在某个他找不到的地方。但他知道他在。他往南走。每走一步，离他近一步。
路越走越窄，从土路变成山路，从山路变成人踩出来的小径。两边的山越来越高，树越来越密。那根烟叼在嘴里，湿了，叼不住，拿下来别在耳朵上。耳朵上两根烟，都皱了。他没舍得扔。
五月中旬，他走进一片密林。树高，遮天蔽日的，阳光从叶子缝里漏下来，在地上印出一个个光斑。他走在最前面，用手扒开树枝，用脚踩倒草。树枝弹回来，打在脸上，疼。他没停。走了半天，他忽然停下来。
他听见了水声。不是溪，是河，哗哗的，流得不急。他顺着水声走过去，拨开一片灌木，看见了一条河。河不宽，水浑黄浑黄的，流得不快。对岸是山，更高的山，更密的林。他蹲在河边，捧了一口水，喝了。凉的，带着土腥味。他把水泼在脸上，激得人一激灵。
他站起来，沿着河岸走。走了不远，看见前面有烟。不是炊烟，是烟头的烟。有人。他蹲下来，手摸到腰里的刀。一个人从树后面走出来。穿着灰布军装，没有军衔，没有胸章。瘦，黑，脸上有疤。看见陈啸，愣了一下，枪端起来。
“你是谁？”
“陈啸。”
那人把枪放下了。“陈连长？杨司令在找你。”
陈啸看着他。“他在哪？”
“在前面。我带你去。”
他们沿着河岸走，走了半天。天快黑了，前面出现了一片空地。空地不大，几间破木屋，一个用树枝搭的棚子。棚子底下堆着弹药箱。院子里有人，蹲着擦枪，坐着补衣服。看见陈啸，都停下来，看着他。
一个人从木屋里走出来。穿着旧军装，灰绿色的，洗得发白，膝盖上打了补丁。脸上有冻疮的疤，嘴唇裂了口子，眼睛很亮。他看见陈啸，走过来，伸出手。
“你来了。”
陈啸握住了那只手。粗糙，有力。两个人握了很久，没说话。风吹过来，把棚子顶上的树枝吹得哗啦哗啦响。
“走，进屋说。”杨靖宇松开手，转身往木屋里走。
木屋不大，一张桌子，两把椅子，一张炕。桌上摊着地图，用子弹盒压着角。杨靖宇走到桌前，指着地图。
“邵本良在找你。他放了话，要你的脑袋。”
“他找了我好几年了。”陈啸蹲下来，看着地图。
“这次不一样。他调了一个团来追你。”杨靖宇看着他，“你一个人？”
“一个人。”
杨靖宇没说话。他从兜里摸出一封信，递给陈啸。陈啸接了。纸糙，黄，边角卷着。字歪歪扭扭的，墨很淡。杨靖宇说：听说你伤了。伤好了再来。不急。
陈啸把信看了一遍，叠好，揣进怀里。和前面那几封贴在一起。
杨靖宇看着他。“路上不好走吧。”
“嗯。”
“瘦了。”
陈啸没说话。他把那根烟叼在嘴里，没点。
“赵铁柱呢？”杨靖宇问。
“打散了。”
“刘世杰呢？”
“不知道。”
杨靖宇没再问了。他走到门口，对外面喊了一声：“拿点吃的来。”
有人端了一碗粥进来。小米的，稠的，热乎。陈啸接了，喝了一口。烫，烫得他咧了一下嘴。他喝得很慢。一口一口地咽。
“你接下来怎么打算？”杨靖宇问。
“往南。”
“南边在打仗。到处都在打。”
“那就打。”
杨靖宇看着他。看了很久。然后点了点头。
“你住下。明天再说。”
他给陈啸指了一间屋子。不大，一张炕，一床被子，一张桌子，一把椅子。被子上有补丁，但干净。陈啸把包袱放在炕上，坐下来。炕是凉的，没烧。他不觉得冷。在磨坊里睡了三个月，什么冷都受过了。
他躺在炕上，把那根烟叼在嘴里。没点。看着屋顶。房梁是木头的，黑的。月光从窗户纸透了进来，照在房梁上，灰蒙蒙的。他听着外面的声音。有人在说话，声音不大，听不清说什么。杨靖宇的声音，他在布置任务。一句话一句话地说，不急，不躁。
陈啸闭了一下眼睛。那些脸又浮上来了——赵铁柱，刘世杰，姓孙的，还有那些他记不住名字的人。他们走了。去别的战场了。他一个人。他睁开眼，不看了。
他把信从枕头底下掏出来，放在胸口。纸糙的，硌着。他躺了一会儿，又把信放回去。
明天，他往南走。不是去找赵铁柱，不是去找刘世杰。他们往南走了，他也往南走。也许走不到一起，但方向一样。够了。
