火车到西安的时候，天刚亮。我背着蛇皮袋子出了站，站在广场上，看着那座城墙。西安的城墙很高，青砖的，从火车站出来就能看到。天灰蒙蒙的，不冷，但干燥。跟郑州的湿冷不一样，这边是干冷，风刮在脸上像刀子。空气里有股煤烟味，混着羊肉泡馍的膻气。
西安站比郑州站旧一些，但人也多。扛着大包小包的、拉客的、卖地图的，跟别的地方差不多。我在广场上站了一会儿，不知道该往哪走。身上还有从郑州带的两百多块，加上之前剩的，不到四百。够撑一阵子。
出了站，往南走。走了没多远，看到一条街，两边全是小旅馆、小饭馆、录像厅。找了一家最便宜的，一晚上三块。房间在二楼，木板隔的，隔壁说话能听得一清二楚。我把蛇皮袋子放下，洗了把脸，出去找活干。
康复路。我在齐齐哈尔的时候就听人说过，西安的康复路是个大市场，批发衣服鞋帽的，人多，货多，钱多。到了才知道，那地方真大。一条街，两边全是档口，密密麻麻的，人挤人。卖衣服的、卖鞋的、卖皮带的、卖袜子的，什么都有。地上全是塑料袋和纸箱子，踩上去滑。
我在康复路转了三天。不是瞎转，是在看。师父教我的，到一个新地方，先别急着动手，先看。看这里的人怎么走、怎么看、怎么交易，看谁有钱、谁好下手、谁是便衣。康复路的人多，乱，小偷也多。我蹲在一个卖鞋的档口旁边，看着人群，看了半天，认出来好几个小偷。手法跟我学的一样——用刀片划包，用镊子夹口袋。人多的时候挤一下，东西就没了。
第四天，我遇到了一个人。那是傍晚，康复路快收摊了，人少了。我蹲在路边啃馒头，一个人走过来，蹲在我旁边。男的，三十来岁，穿着一件灰夹克，脸黑，手上全是茧子。
“小伙，找活干？”他看了我一眼。
“嗯。”
“干啥的？”
“修车的。自行车、摩托车都行。”
他想了想。“我认识一个修车铺，在太华路。缺人手。你去试试。”
“谁介绍的？”
“你就说‘老李’介绍的。”
第二天，我去了太华路。那地方在北边，离康复路不远，但没那么热闹。修车铺在一个巷子口，铁皮棚子，门口堆着轮胎，地上有油渍。一个四十来岁的男人蹲在地上修车，穿着一件蓝布工作服，满手黑油。我走过去。
“师傅，您这儿缺人手吗？”
他抬起头看了我一眼。“会修车？”
“会。学过一年多。”
“哪儿学的？”
“齐齐哈尔。在沈阳、北京都干过。”
他想了想。“那你试试。”
我干了三天，他留了我。一天七块，管中午饭。晚上住店里，不用租房。我在修车铺后面隔出来的小间里住，铺了一张行军床，被子是旧的，但干净。
修车铺的老板姓张，叫张德胜。西安本地人，话不多，干活麻利。他不问我以前的事，我也不说。白天修车，晚上回小间躺着。有时候睡不着，出来坐在门口抽烟，看着太华路的灯一盏一盏灭了。
西安的日子比郑州安稳。张师傅不拖欠工钱，活也不算累。但我知道，这不是长久之计。
师父说得对——有些事，你沾上了，就洗不掉。
