红烛高照，满室生辉。
洞房里布置得极尽奢华——大红的帷幔从房顶垂到地面，绣着金线的鸳鸯戏水图案在烛光下波光粼粼。桌上摆着合卺酒、子孙饽饽、红枣、花生、桂圆、莲子，寓意“早生贵子”。床上的被褥是大红色的绸缎，绣着龙凤呈祥，被角压着金线流苏，沉甸甸的。
沈鲤坐在床边，盖着红盖头，手里攥着那本书。书页发烫，烫得她手心出汗，但她没有翻开。她知道弹幕会在该出现的时候出现。
门被推开了。
脚步声由远及近，不急不缓，每一步都踩在沈鲤的心跳上。太子走到她面前，站定。沈鲤能闻到他身上的龙涎香味，淡淡的，带着一丝凉意。他没有急着揭盖头，而是沉默了一会儿。沈鲤看不见他的表情，但她能感觉到他在看她——目光沉甸甸的，压在她身上，像一层薄薄的霜。
红盖头被揭开了。
烛光刺目，沈鲤眯了一下眼睛，然后抬起头，看着太子。太子穿着一件大红色的吉服，金线绣的五爪金龙在烛光下闪闪发光。他的头发束在金冠里，面容清俊，但眉眼间有一种隐隐的疲惫——不是身体上的疲惫，是那种经年累月、深入骨髓的疲惫。
“殿下。”沈鲤笑了一下，笑容很浅，但恰到好处。
太子看着她，目光在她的脸上停了几秒。他的嘴角微微动了一下，像是想笑，但没有笑出来。“辛苦你了。”他的声音很轻，轻得像是怕被人听见。
“殿下客气。”沈鲤低下头，做出一副新娘子该有的羞涩模样。但她的手指一直在摸着袖子里那本书，书页烫得像是要烧起来。
太子在床边坐下，两人之间隔着一臂的距离。红烛在燃烧，偶尔发出细微的噼啪声，像是在催促什么。沉默持续了很久，久到沈鲤的膝盖开始发酸。
“殿下，”沈鲤轻声开口，“臣妾有话想对殿下说。”
太子转过头看着她，“什么话？”
沈鲤从袖子里摸出那本书，翻开。书页上，弹幕正在一笔一划地浮现——不是之前那种黑字，也不是红色的警告，而是深紫色的，像是淤血的颜色。
【太子是太监。他不能人道的秘密，只有皇后知道。】
沈鲤的手顿了一下。她知道这个秘密，弹幕之前提过。但当它再次出现在大婚之夜的时候，那种冲击力是不一样的。她愣了一秒，然后把书合上，塞回袖子里。
“殿下，”沈鲤抬起头，看着太子的眼睛，声音很低，低到只有两个人能听见，“臣妾只想当三年太子妃，不碰您。”
太子的脸刷地白了。
不是那种稍微变白的白，而是一瞬间失去了所有血色的、像纸一样的白。他的嘴唇在发抖，手指攥着吉服的袖口，指节咯咯作响。
“你……你怎么知道？”他的声音嘶哑，像是从喉咙深处挤出来的。
沈鲤没有回答，只是说，“殿下别管臣妾怎么知道的。臣妾是盟友，不是敌人。臣妾不会说出去，也不会用这件事威胁殿下。臣妾只是想活着。”
太子盯着她看了很久，目光里有杀意，有恐惧，有一种说不清的屈辱。他的手慢慢地、慢慢地松开，袖口被攥出了一道深深的褶皱。沉默蔓延开来，红烛的火焰跳了一下，像是在替这个屋子喘了一口气。
然后，太子哭了。
不是无声的流泪，是嚎啕大哭。他趴在桌上，肩膀剧烈地抖动，声音从指缝间漏出来，压抑而绝望，像一头被困在笼子里的野兽。沈鲤没有动，也没有说话，就坐在那里，听着他哭。
她不知道太子压抑了多久。一年？五年？十年？从他发现自己和别的男人不一样的那天起，他就戴着这副面具活到现在。他是太子，是储君，是未来的皇帝。他不能软弱，不能退缩，不能让任何人看出他的秘密。他必须娶妃，必须纳妾，必须在人前做出一副正常男人的样子。但每一个深夜，他独自躺在床上的时候，那种孤独和屈辱，谁能体会？
沈鲤伸出手，轻轻地拍着太子的背。一下，两下，三下，节奏很慢，像是在哄一个受了委屈的孩子。
太子哭了好一会儿，才慢慢止住了。他抬起头，眼睛红肿，鼻尖发红，脸上全是泪痕。他狼狈极了，哪还有半点太子的威严。
“你是第一个知道的。”他的声音沙哑，像砂纸刮过铁锅，“母后逼我娶妃遮丑，父皇催我生皇太孙。可我——”他低下头，手指攥紧了桌沿，“我做不到。”
沈鲤没有说话，只是继续轻轻地拍着他的背。
太子抬起头，看着她，“你不怕我杀你灭口？”
“怕。”沈鲤说，“但殿下不会。”
“为什么？”
“因为殿下需要臣妾。”沈鲤看着他的眼睛，“殿下需要一面挡箭牌。臣妾就是那面挡箭牌。臣妾不会威胁殿下，不会出卖殿下。三年后，臣妾离开东宫，殿下的秘密还是殿下的秘密。”
太子沉默了很久。窗外的月光透过窗纸，在地上投下一片银白色的光影。红烛的火焰在微风中轻轻摇曳，把两个人的影子拉得忽长忽短。
“三年后，”沈鲤的声音很轻，但很坚定，“臣妾帮殿下夺皇位。殿下放臣妾自由。”
太子猛地抬起头，盯着她，“你说什么？”
“臣妾说，臣妾帮殿下夺皇位。”沈鲤重复了一遍，“殿下是储君，但三皇子势大，朝中党羽众多。殿下一个人斗不过他。臣妾可以帮殿下。”
太子盯着她，目光锐利得像一把刀，“你一个女子，怎么帮本宫？”
沈鲤从袖子里摸出那两块兵符，放在桌上。铜质的虎符在烛光下泛着暗绿色的光，虎眼圆睁，像是在凝视着太子。
“前朝兵符。”沈鲤说，“能调动三万旧部。”
太子的瞳孔猛地一缩。他伸手拿起一块兵符，翻来覆去地看。铜符沉甸甸的，刻字精细，锈迹斑斑，一看就是真东西。
“这是真的？”他的声音发紧。
“真的。”沈鲤说，“臣妾把它交给殿下。殿下用它来对付三皇子。”
太子盯着她看了很久，“你为什么帮本宫？”
“因为臣妾需要殿下活着。”沈鲤说，“殿下死了，臣妾也活不成。”
太子把兵符放回桌上，沉默了很久。窗外传来更夫的梆子声——一慢三快，三更天了。红烛已经烧了小半截，蜡油顺着烛身往下淌，在烛台上凝成一朵红色的花。
“好。”太子终于开口，声音沙哑，“本宫答应你。三年后，本宫放你自由。但在这三年里，你要替本宫做一件事。”
“殿下请说。”
“盯着三皇子。”太子的声音低了下来，“他的一举一动，本宫都要知道。”
沈鲤点了点头，“臣妾明白。”
太子站起身，走到窗前，背对着她。月光照在他身上，把他大红色的吉服映成暗红色，像是凝固的血。他沉默了很久，久到沈鲤以为他不会再开口了。
“沈姑娘，”他终于说，没有回头，“谢谢你。”
沈鲤愣了一下，“殿下谢臣妾什么？”
“谢谢你没有把本宫当成怪物。”太子的声音很轻，轻得像是怕被风吹散，“你是第一个。”
沈鲤的眼眶有些发酸。她低下头，“殿下不是怪物。殿下只是生了病。病能治，但心不能。”
太子没有回答。他推开门，走了出去。夜风灌进来，吹得红烛的火焰剧烈地摇晃了几下，差点熄灭。沈鲤用手护住灯芯，等风过了，才慢慢松开手。
她从怀里摸出那本书，翻开。
弹幕正在变化——字迹开始模糊，像被水泡过的墨迹，一笔一划地晕开，散成一片灰色的雾。沈鲤盯着那些模糊的字迹，心里涌上一股不安。
“沈鲤，对不起。”
五个字，断断续续，像是有人在挣扎着写下最后的遗言。沈鲤的手指猛地收紧，“对不起什么？为什么道歉？”书页没有回答。字迹继续模糊，继续散开，最后变成一片空白。
沈鲤把书翻过来翻过去，每一页都是空白的，什么都没有。她把书举到烛光下，对着光看，纸面上隐约有一些痕迹，像是有人写过字又被擦掉了。但她看不清写了什么。
“到底怎么了？”沈鲤的声音发颤。
书页没有回应。
她合上书，抱在怀里，坐在床边。红烛还在燃烧，蜡油一滴一滴地往下淌，像是眼泪。她盯着那跳动的火焰，脑子里全是弹幕最后那几个字——“对不起。”
对不起什么？弹幕从来没有道过歉。从她穿越的第一天起，弹幕就在指引她，告诉她每一步该怎么走。从来没有错过，从来没有犹豫过。现在，它说对不起。
沈鲤把书塞回枕头底下，躺到床上。床很大，被褥柔软，但她睡不着。她睁着眼睛，盯着帐顶绣着的鸳鸯戏水图案，脑子里一片空白。
窗外，月亮被云遮住了，院子里漆黑一片。更夫的梆子声从远处传来，一慢三快，四更天了。
沈鲤翻了个身，把脸埋进枕头里。
她不知道弹幕为什么道歉，但她知道，一定有什么不好的事要发生了。弹幕从不会无缘无故地说对不起。
