凤仪宫的偏殿里燃着上好的龙涎香，青烟袅袅，在空气中勾勒出变幻莫测的纹路。皇后坐在紫檀木的软榻上，手里端着一只定窑白瓷茶杯，茶汤碧绿，映得她的手指愈发白皙。沈鲤跪在下首，额头触地，背脊挺得笔直。
“你确定？”皇后的声音从头顶传来，不轻不重，像在问一件无关紧要的事。
“臣女确定。”沈鲤的声音不大，但很稳。
皇后放下茶杯，瓷器与木几相碰，发出清脆的一声响。“做太子侧妃，本宫保你。你亲生父亲，不敢动你。”
沈鲤的心跳猛地加速，但她脸上的表情没有任何变化。皇后知道她亲生父亲的事——不是“前朝太子”，而是“那个人”。皇后知道多少？知道他是前朝太子，还是只知道他是一个要杀她的疯子？沈鲤不敢问，也不能问。她只是磕了一个头，“谢娘娘。”
“先别谢。”皇后靠在软榻上，目光淡淡地看着她，“本宫保你，不是白保的。你嫁进东宫，要替本宫做一件事。”
沈鲤抬起头，“娘娘请说。”
“盯着太子妃。”皇后的声音低了下来，“她娘家最近不太安分，本宫需要知道她的一举一动。”
沈鲤低下头，“臣女明白。”
皇后满意地点了点头，端起茶杯又抿了一口，“去吧。本宫会让人安排圣旨。但你自己去跟太子谈——本宫不管。”
沈鲤站起身，行了个礼，退出了偏殿。走出凤仪宫的大门，她的腿有些发软。她扶着墙，在回廊里站了一会儿，等心跳平复了，才慢慢往东宫的方向走。
东宫在皇宫的东侧，离凤仪宫不远。沈鲤走过长长的回廊，穿过一道月亮门，来到东宫的书房门口。门口站着两个太监，看见她，一个进去通报，一个拦住她，“沈姑娘稍候。”
片刻，太监出来，“殿下请姑娘进去。”
沈鲤深吸一口气，推门走了进去。东宫的书房比太子的书房小一些，但布置得更为精致——紫檀木的书案，黄花梨的椅子，墙上挂着几幅前朝名家的山水画，案上摆着一方古砚，墨迹未干。太子坐在书案后面，穿着一件杏黄色的常服，头发束在冠里，手里拿着一本书。他看见沈鲤进来，放下书，指了指对面的椅子，“坐。”
沈鲤坐下，没有拐弯抹角。她从袖子里摸出那张纸——皇后写给她的“承诺书”，展开，放在桌上。“殿下，臣女想嫁给您。”
太子的嘴角抽了一下，“你说什么？”
“臣女想嫁给您，做您的侧妃。”沈鲤的声音不大，但很清晰，“殿下需要兵符，臣女需要殿下的庇护。各取所需。三年后，殿下写一封休书，臣女离开东宫，兵符归殿下。”
太子盯着她看了很久，目光里有惊讶，有审视，还有一种说不清的复杂。他拿起那张纸，看了一眼，放下。“皇后让你来的？”
“臣女自己来的。”沈鲤看着他的眼睛，“皇后只是答应了臣女的请求。”
太子站起身，走到窗前，背对着她。窗外的阳光照在他身上，把他杏黄色的蟒袍映得发亮。他沉默了很久，久到沈鲤的膝盖开始发酸。
“你知不知道，”太子的声音很低，“本宫是什么人？”
沈鲤低下头，“臣女知道。”
“你知道什么？”太子的声音陡然拔高了几度，又很快压了下去。
沈鲤沉默了一瞬，然后说了一句让太子脸色骤变的话，“臣女知道殿下的秘密。但臣女不在乎。”
太子猛地转过身，盯着她，目光锐利得像一把刀，“你怎么知道的？”
沈鲤没有回答，只是说，“殿下，臣女不是来威胁殿下的。臣女只想活着。殿下需要一面挡箭牌，臣女也需要。三年后，臣女离开，殿下的秘密还是殿下的秘密。”
太子盯着她看了很久，目光里的锐利慢慢退去，取而代之的是一种说不清的复杂。他忽然笑了，那笑声有些苦涩，“你倒是比本宫想的聪明。”
“臣女不聪明。臣女只是没有选择。”
太子走回书案前，坐下，铺开一张纸，提笔蘸墨。他的手很稳，字迹遒劲有力，一笔一划都带着杀伐之气。他写了几行字，盖上自己的印鉴，递给沈鲤。
纸上写着——“侧妃沈氏，入东宫三年，三年后和离，各不相欠。东宫不得为难，沈氏不得纠缠。此约立字为据，违者天厌之。”
沈鲤接过那张纸，折叠好，收进袖子里。她抬起头，看着太子，“殿下不问问臣女为什么要嫁给您吗？”
“没必要。”太子靠在椅背上，端起茶杯喝了一口，“各取所需，不问缘由。”
沈鲤低下头，“谢殿下。”
“不用谢。”太子放下茶杯，“本宫也有条件。”
“殿下请说。”
“三年后，你必须离开。不管发生什么，都不能留在东宫。本宫不需要一个知道太多秘密的女人。”
沈鲤点了点头，“臣女明白。”
太子摆了摆手，“去吧。圣旨三日后到。七日后大婚。”
沈鲤站起身，行了个礼，转身往外走。走到门口的时候，身后传来太子的声音，“沈姑娘。”
沈鲤转过身。
太子看着她，目光里有一种说不清的复杂，“你是个聪明人。但聪明人，往往活不长。”
沈鲤笑了笑，“臣女尽力。”
从东宫出来，沈鲤的腿还在发软。她扶着墙，一步一步地往外走。阳光很烈，晒得她的脸发烫。她眯着眼睛，看着远处灰蒙蒙的天空，脑子里一片空白。
嫁给太子。三年后和离。各取所需。说得轻松，做起来呢？东宫是什么地方？那是皇城的核心，是权力斗争的中心。她一个沈家的庶女，能在那里活多久？但她没有选择。不嫁给太子，那个男人就会来杀她。嫁给太子，至少还有一层保护壳。
沈鲤摸出怀里那本书，翻开。弹幕又更新了——
【大婚当晚，弹幕会告诉你“太子的秘密”。】
沈鲤盯着这行字，手指慢慢收紧。太子的秘密——她只知道太子不能人道，但这个秘密皇后知道，太后可能也知道。弹幕说的“秘密”，是这个吗？还是别的什么？
她不知道。但弹幕从不出错。
三天后，圣旨到了。
传旨的太监是皇帝身边的总管，姓李，白白胖胖的，笑起来像个弥勒佛。他捧着一卷明黄色的圣旨，站在沈家临时租住的小院里，尖着嗓子念道——“奉天承运，皇帝诏曰：沈氏有女，名鲤，温婉贤淑，克娴内则，着即册封为太子侧妃，择吉日大婚。钦此。”
沈鲤跪在地上，双手接过圣旨，“臣女谢恩。”
李总管笑眯眯地扶她起来，“恭喜沈姑娘，贺喜沈姑娘。”他从袖子里摸出一张礼单，递过来，“这是皇后娘娘赏的嫁妆，姑娘看看。”
沈鲤接过礼单，扫了一眼。东西不少——金银首饰，绫罗绸缎，还有一箱子的书籍。她谢了恩，送走了李总管，回到屋里，把圣旨供在桌上。沈珏拄着拐杖走进来，看着那卷明黄色的圣旨，沉默了很久。
“鲤儿，”他的声音沙哑，“你真的想好了？”
“想好了。”沈鲤转过身，看着他，“哥哥，我没有退路。”
沈珏的眼眶红了，但他没有流泪。他走过去，拍了拍沈鲤的肩膀，“既然想好了，就好好过。哥哥帮不了你什么，但哥哥会在这里等你。三年后，你回来，哥哥给你做你最爱吃的桂花糕。”
沈鲤的眼泪掉了下来，“好。”
大婚的日子定在七天后。七天的时间，沈鲤什么都做不了——嫁妆是皇后准备的，衣裳是宫里送来的，礼仪是嬷嬷教的。她只需要当一个听话的新娘，等着那一天的到来。
嬷嬷姓周，五十多岁，是宫里的老人。她教沈鲤大婚的礼仪——什么时候跪，什么时候拜，什么时候敬茶，什么时候入洞房。沈鲤学得很认真，每一个动作都练了无数遍，直到嬷嬷满意为止。
“姑娘学得快。”嬷嬷笑着说，“老身在宫里教了三十年，没见过比姑娘更聪明的。”
沈鲤笑了笑，“嬷嬷过奖。”
夜深了，嬷嬷走了。沈鲤独自坐在屋里，把那本书从枕头底下摸出来，翻开。弹幕没有更新，书页安安静静的，像一本普通的旧书。她用手指抚过纸面，指尖能感觉到微微的温热，像是一个活物的心跳。
“你到底是谁？”她轻声问。
书页没有回答。
大婚的前一天晚上，沈鲤失眠了。她躺在床上，翻来覆去，怎么都睡不着。脑子里全是乱七八糟的事——沈父的坟，沈珏的伤，林墨白的警告，太子的话，皇后的话，还有那个男人。
那个男人知道她要嫁给太子了吗？他会来吗？他会在大婚那天动手吗？沈鲤不知道。但她知道，无论他来不来，她都已经没有退路了。
天亮了。
沈鲤从床上坐起来，浑身酸痛，像是被人打过一顿。小荷端着一盆热水进来，帮她梳洗打扮。大婚的衣裳是大红色的，绣着金线的凤纹，头冠是赤金的，镶着东珠和红宝石，沉甸甸的，压得她的脖子发酸。
“姑娘真好看。”小荷帮她戴上最后一支步摇，退后两步，端详着镜子里的沈鲤。
沈鲤看着镜中的自己——大红的嫁衣，金灿灿的头冠，粉面桃腮，眉目如画。像一朵盛开的牡丹，富贵，华丽，但有一种说不出的冷漠。她没有笑。
迎亲的队伍在午后来到了小院。太子没有亲自来——按规矩，太子不能亲自迎亲，是礼部的官员代迎。沈鲤盖上红盖头，被人扶着上了花轿。轿子很稳，晃悠悠的，像一艘在海上漂荡的船。
沈鲤坐在轿子里，手里攥着那本书。书页发烫，烫得她手心出汗。她没有翻开，她知道弹幕会在该出现的时候出现。
花轿进了宫门，穿过一道道宫门，在东宫的正殿前停下。沈鲤被人扶着下了轿，踩着红毯，一步一步走进大殿。红盖头遮住了她的视线，她只能看见脚下的路和两旁模糊的人影。
“一拜天地——”
“二拜高堂——”
“夫妻对拜——”
沈鲤跪下去，拜下去，站起来，每一个动作都做得很标准。她的心跳得很快，但她的身体很稳。
“送入洞房——”
沈鲤被扶进了洞房。洞房在东宫的正殿后面，是一间布置得极为奢华的大屋子。红烛高照，帷幔低垂，桌上摆着合卺酒和各式点心。沈鲤坐在床边，盖着红盖头，一动不动。
她等了好一会儿。
门被推开了，脚步声由远及近。太子走到她面前，站定。沈鲤能闻到他身上的龙涎香味，淡淡的，带着一丝凉意。
太子伸出手，揭开了她的红盖头。
烛光刺目，沈鲤眯了一下眼睛，然后抬起头，看着太子。太子穿着一件大红色的吉服，头戴金冠，面容清俊，但眉眼间有一种隐隐的疲惫。
“殿下。”沈鲤轻声说。
太子看着她，目光在她的脸上停了几秒，然后淡淡地说了一句，“辛苦你了。”
沈鲤低下头，“殿下客气。”
两人喝完合卺酒，太子站起身，“你早点休息。本宫还有公务要处理。”沈鲤点了点头，“殿下慢走。”
太子转身走了出去，门在身后关上。
沈鲤坐在床边，看着满屋的红烛和帷幔，心里平静得像一潭死水。她以为大婚会很复杂，会很紧张，会很激动。但真正到了这一刻，她什么感觉都没有。
她从怀里摸出那本书，翻开。弹幕浮现了——
【太子是太监。他不能人道的秘密，只有皇后知道。】
沈鲤盯着这行字，手指慢慢收紧。她早就知道这个秘密，弹幕之前提过。但当它再次出现在大婚之夜的时候，那种冲击力是不一样的。太子是太监。他娶她，不是为了圆房，不是为了子嗣，只是为了遮丑。她是一面盾牌，挡住外界的流言蜚语。
沈鲤把书合上，塞回怀里。她站起身，走到窗前，推开窗户。夜风吹进来，带着一丝凉意，吹得红烛的火焰剧烈地摇晃。窗外的月亮很圆，银白色的月光洒在地上，像铺了一层霜。
她不知道自己的未来会怎样。但至少，她活着。活着，就有希望。
