从家庙回来的那天晚上，沈鲤一夜没睡。
她坐在桌前，把那封信反复看了三遍。信纸上的字迹娟秀而温柔，每一笔都透着一种深深的无奈——“你父亲还活着，他在南海，手里有三万旧部。但他已经疯了，他练邪功，需要亲生女儿的心头血续命。当年他把你送出宫，就是怕你长大后被他杀死。”
亲生父亲要杀她取血。
沈鲤把信折好，贴身收藏。她的手指碰到怀里那本书，书页又发烫了。她抽出书，翻开，弹幕已经准备好了——
【给家庙送“安神茶”，加三滴这个。】
页面浮现一张药方。沈鲤盯着那些字，一笔一划地记在脑子里。药材不复杂，都是常见的东西，但配比和顺序有讲究——先煎哪一味，后下哪一味，火候几何，三滴药液要在什么时候滴入，写得分毫不差。
沈鲤把药方抄在一张纸上，塞进袖子里。天还没亮，她就出了门，亲自去药铺抓药。她分了三家药铺买，每样只买一点，不引人注意。回来后在院子里支了个小炉子，亲手煎药。
翠儿被她支去给老太君送点心，院子里没有旁人。沈鲤蹲在小炉子前，看着砂锅里的药汤慢慢翻滚，药香弥漫在空气中，苦涩中带着一丝说不清的腥甜。她按照弹幕的指示，先大火煮沸，再文火慢煎，等药汤收至一碗，才从袖子里摸出一个小瓷瓶。
瓶子里是三滴无色液体，弹幕给的配方，她昨晚亲手调配的。液体没有气味，滴进药汤里，连颜色都没有变化。沈鲤用勺子搅了搅，盛出一碗，倒进事先准备好的茶壶里。
安神茶。
她端着茶壶，走过回廊，穿过花园，沿着石板路往山上的家庙走。家庙建在沈府后面的一座小山上，青砖灰瓦，掩映在几棵老松树之间。秋风萧瑟，松针簌簌地落了一地，踩上去沙沙作响。
守庙的老婆子看见她，愣了一下，“姑娘，您怎么来了？”
“来给母亲送安神茶。”沈鲤笑了笑，“母亲在这里住着，夜里睡不好，女儿心里过意不去。”
老婆子没有多问，开了门让她进去。
家庙的正殿光线昏暗，只有供桌上的长明灯跳动着微弱的火焰。王氏住在偏殿，一间不大的屋子，一床一桌一椅，窗纸上糊着灰扑扑的纸，透进来的光都是暗的。
王氏坐在床上，头发散乱，脸颊凹陷，几天不见，瘦了一大截。她看见沈鲤端着茶壶进来，身子本能地往后缩了一下，但很快又挺直了腰板，挤出那个恶毒的笑，“怎么？来看我死了没有？”
沈鲤没有接话，把茶壶放在桌上，倒了一碗茶，双手捧着递过去，“母亲，女儿给您赔罪。这是安神茶，喝了能睡个好觉。”
王氏盯着那碗茶，目光警惕，“你不会在里面下毒了吧？”
沈鲤笑了笑，“母亲说笑了。您是沈家的主母，女儿怎么敢？再说，母亲若是在这里出了事，女儿也脱不了干系。”
这话说得在理。王氏接过茶碗，低头看了看——茶汤清亮，闻起来就是普通的安神茶，没有什么怪味。她犹豫了一下，还是喝了下去。
“行了，你走吧。”王氏把空碗往桌上一顿，转过头不看沈鲤。
沈鲤收了茶碗和茶壶，退出了偏殿。她没有急着走，而是站在家庙的院子里，看着那几棵老松树，等了一炷香的功夫。
偏殿里没有传来任何异常的声音。
沈鲤转身下山。
第二天，她又去了。还是安神茶，还是那几句话，“母亲，女儿给您赔罪。”王氏照旧喝了，喝完就赶她走。
第三天，第四天，第五天，天天如此。守庙的老婆子都看习惯了，每次看见沈鲤端着茶壶上来，就笑着说，“姑娘真是孝顺，天天来看夫人。”
沈鲤笑了笑，没有解释。
第六天，她没去。
第七天。
天还没亮，沈鲤就被一阵急促的敲门声惊醒了。翠儿在外面喊，“姑娘！姑娘！不好了！家庙那边来人了，说夫人——夫人没了！”
沈鲤猛地坐起来，心脏砰砰直跳。她深吸一口气，换上事先准备好的素白衣裳，头发只用一根银簪挽住，不施脂粉。她对着铜镜照了照，镜子里的人脸色苍白，眼眶微红，看起来就像一夜没睡、悲痛欲绝的样子。
她快步赶到家庙。偏殿里已经站了好几个人，沈怀远站在床边，脸色铁青，一言不发。老太君坐在椅子上，手里攥着佛珠，闭着眼睛念经。几个丫鬟婆子跪在地上，哭的哭，喊的喊。
王氏躺在床上，面色灰白，双眼紧闭，看起来就像睡着了一样。嘴角没有青紫，指甲没有发黑，身上没有任何外伤，连一丝挣扎的痕迹都没有。弹幕说过，这个药方验不出毒，只会让人在睡梦中慢慢停止呼吸，像是寿终正寝。
“怎么回事？”沈怀远问守庙的老婆子。
老婆子擦着眼泪，“夫人昨晚喝了姑娘送的安神茶就睡了，今早奴婢来送早饭，就发现夫人已经……已经没了气息。”
沈怀远转过头，看着沈鲤。
沈鲤跪在地上，眼泪哗地流了下来，“爹爹，女儿每天给母亲送安神茶，是想让母亲睡得好一些。女儿不知道——女儿真的不知道会这样——”她哭得上气不接下气，整个人伏在地上，肩膀剧烈地颤抖。
沈怀远沉默了一会儿，叹了口气，“起来吧，不是你的错。你母亲身子一直不好，这些年操劳过度，早就亏了底子。如今走了，也是解脱。”
老太君睁开眼睛，看了沈鲤一眼，目光复杂，但没有说话。
仵作来了，验了尸，结论是“积劳成疾，心脉衰竭，自然死亡”。王氏的娘家人虽然心有疑虑，但验不出毒，也没有外伤，只能接受这个结果。
灵堂设在沈府的正厅。
沈鲤换上了粗麻孝服，头上缠着白布，跪在灵前烧纸。翠儿在旁边陪着她，小声说，“姑娘，您都哭了好几个时辰了，歇歇吧。”
沈鲤摇了摇头，声音沙哑得像砂纸，“不，我要给母亲守灵。”
她确实哭了好几个时辰，眼泪是真的——不是为王氏，是为那个被王氏气死的女人，为她自己不明不白的前半生，为这个吃人的世道。但她哭得太狠了，嗓子已经哑了，眼睛肿得像桃子，整个人看起来摇摇欲坠，随时都会晕过去。
来吊唁的宾客们看在眼里，纷纷感叹。
“沈家的庶女真是至孝啊。”
“可不是嘛，嫡母生前那样对她，她还不计前嫌，天天去送安神茶，嫡母走了又哭成这样。”
“这孩子，命苦，但心眼好。”
消息很快传遍了京城。沈鲤“孝女”的名声不胫而走，连宫里的皇后都听说了，派人送来了一对白玉如意，以示嘉奖。
沈鲤跪在灵前，接过那对如意，磕头谢恩。她的眼泪还在流，但嘴角在没人看见的角度，微微上翘了一下。
孝女的名声，是她在这个世道最好的护身符。从今往后，谁再想动她，就得先掂量掂量“孝女”这两个字的分量。
夜深了，吊唁的宾客陆续散去。丫鬟婆子们也困了，一个个打着哈欠，歪在椅子上打瞌睡。灵堂里只剩沈鲤一个人，跪在蒲团上，守着一盏长明灯。
灯芯燃烧的声音在寂静的夜里格外清晰，噼啪，噼啪，像谁在低声说话。
沈鲤低着头，看着火光跳跃，脑子里一片空白。她的手很酸，腿也麻了，但她没有动。丧礼要守三天，这才是第一天。
“沈姑娘。”
一个低低的声音从身后传来。沈鲤猛地转过头，看见一个白衣人从灵堂后面的窗户翻了进来，动作轻巧，落地无声。
林墨白。
他穿着一件白色的长衫，头上没有戴方巾，长发只用一根发带束在脑后，露出整张脸。没有了方巾的遮挡，那张脸显得更加清秀——眉如远山，目若星辰，嘴唇薄而红润，皮肤白得近乎透明。
今天晚上，他没有刻意隐藏。沈鲤一眼就看出来了——这不是一个男人，这是一个女人。
“林公子深夜来访，不合规矩吧？”沈鲤的声音很轻，但语气不软。
林墨白走到她面前，从袖子里摸出一样东西，递了过来。是一块玉佩，半块，凤形，质地温润，雕工精细。
“你亲生父亲的信物。”林墨白说，声音压得很低，“他让我转交给你。”
沈鲤接过玉佩，指尖碰到冰凉的玉面，心跳漏了一拍。玉佩是半块，断口处参差不齐，像是什么人用蛮力掰开的。凤形，不是普通的凤凰，而是五尾凤——前朝皇室的标志。
她的亲生父亲，前朝太子，还活着。
“他在哪里？”沈鲤问。
“南海。”林墨白说，“他手里有三万旧部，一直在等一个机会。”
沈鲤盯着她的眼睛，“什么机会？”
林墨白沉默了一下，“等他的女儿长大。”
夜风吹过灵堂，长明灯的火焰晃了晃，又稳住了。沈鲤把玉佩攥在手心里，硌得掌心生疼。
“他还说了什么？”沈鲤问。
林墨白看着她，眼神里有同情，有一种说不清的悲伤，“他说，他对不起你。当年把你送出宫，是不得已。他说——如果你愿意，可以去南海找他。”
沈鲤没有说话。
她知道弹幕说的那些话——亲生父亲练邪功，要她的心头血续命。他让她去南海，不是为了团聚，是为了她的血。
“你信他吗？”沈鲤忽然问。
林墨白愣了一下，“信谁？”
“他说的话。他说他对不起我，你信吗？”
林墨白沉默了。
沈鲤笑了，笑容里没有温度，“你不信。你也不信他是个好人。但你不得不听他的命令，因为他是你的主子，对不对？”
林墨白的脸色变了。她张了张嘴，想说什么，但最终什么也没说。
“回去吧。”沈鲤把玉佩收进袖子里，“告诉他，我知道了。”
林墨白站在那里，嘴唇动了动，“沈姑娘，你……你不恨他？”
“恨？”沈鲤想了想，“我连他长什么样都不知道，恨什么？”
林墨白垂下眼睛，转身翻窗出去了。夜风灌进来，吹得长明灯剧烈地摇晃了几下，差点熄灭。沈鲤用手护住灯芯，等风过了，才慢慢松开手。
她从怀里摸出那本书，翻开。弹幕又更新了——
【你亲生父亲是前朝太子，这玉佩能调动三万旧部。】
沈鲤盯着这行字，手指慢慢收紧。
三万旧部。
她把玉佩和兵符合在一起，就能调动前朝的三万旧部。那是一支军队，一支藏在暗处的、随时可以掀翻这个王朝的军队。
但她不想掀翻什么王朝。她只想活着。
沈鲤把书合上，塞回怀里。她跪在蒲团上，继续烧纸。火光映在她脸上，忽明忽暗，像她此刻的心——一半是冰冷的算计，一半是烧不尽的恨。
王氏的丧事办了三天。沈鲤哭了三天，跪了三天，滴水未进，滴米未沾。第三天出殡的时候，她已经站不稳了，被翠儿搀着才勉强走出大门。
满京城的人都在说，沈家的庶女，是个真正的孝女。
沈鲤听着这些话，嘴角微微上翘。
孝女。
这个名声，比一百个兵符都好使。
出殡回来，沈鲤换下孝服，洗了澡，换了干净衣裳。她坐在桌前，把那半块凤佩拿出来，和兵符放在一起。铜质的兵符，玉质的凤佩，一冷一温，一刚一柔，像是两个世界的物件，却偏偏被命运搅在了一起。
三万旧部。
沈鲤把东西收好，锁进柜子里。她躺到床上，闭上眼睛，脑子里全是林墨白今晚说的话——“他一直在等一个机会。”等他的女儿长大。
等她长大了，好取她的心头血。
沈鲤睁开眼睛，盯着房梁上的蛛网。蛛网上挂着一只飞蛾的尸体，翅膀还完整，但身体已经被蜘蛛吃空了，只剩下一个空壳。
她不会做那只飞蛾。
