宫宴散席的时候，天色已经暗了下来。
沈鲤跟着人流往外走，手里捧着皇后赏的锦盒，心里还在砰砰直跳。刚才在宴会上说的那番话，她以为自己会紧张得结巴，但真正说出口的时候，声音稳得连她自己都惊讶。也许是因为那句“最恨”憋在心里太久了——前世今生加在一起，她恨那些压在女人头上的规矩，恨了三十多年。
“沈姑娘。”
一个清脆的声音从身后传来。沈鲤转过身，看见一个穿着浅绿色宫装的宫女小步跑过来，朝她行了个礼，“太子妃娘娘请您去偏殿一叙。”
沈鲤心里一动。弹幕说过，“太子会注意你，但别看他，看太子妃，她会救你。”她不知道太子妃为什么要救她，但弹幕从不出错。
“劳烦姐姐带路。”沈鲤点了点头。
宫女领着她穿过回廊，绕过一道月亮门，来到凤仪宫东侧的偏殿。偏殿比正殿小了许多，但布置得更为精致——紫檀木的桌椅，湘妃竹的帘子，桌上摆着一盆开得正盛的兰花，淡淡的香气弥漫在空气中。
太子妃坐在软榻上，手里端着一杯茶，正低头看着茶盏里的浮沫。她穿着一件大红色的凤袍，头上戴着赤金衔珠步摇，妆容精致，但眉眼间有一种说不出的疲惫。听见脚步声，她抬起头，目光落在沈鲤身上，冷冷淡淡的，像在看一件无关紧要的东西。
“臣女叩见太子妃娘娘。”沈鲤跪下行礼。
“起来吧。”太子妃的声音没什么温度。
沈鲤站起身，低着头，规规矩矩地站着。偏殿里很安静，只有熏炉里炭火偶尔发出的噼啪声。太子妃没有让她坐，她就站着，一动不动。
过了好一会儿，太子妃才开口，“你倒是沉得住气。”
沈鲤不知道她指的是什么，只是低头道，“臣女愚钝。”
“愚钝？”太子妃轻轻笑了一声，“当着一殿命妇的面说恨《女诫》，还把皇后逗笑了，这叫愚钝？”
沈鲤没有接话。
太子妃放下茶杯，靠在软榻上，打量着她。那目光像一把软尺，在她身上量来量去，从头到脚，从衣裳到首饰，从站姿到表情，每一寸都不放过。
“抬起头来。”太子妃说。
沈鲤抬起头，目光平视太子妃。她没有躲闪，也没有直视——目光落在太子妃的眉心位置，不卑不亢，恰到好处。
太子妃的嘴角微微动了一下，不知是笑还是别的什么。
“你倒是会打扮。”太子妃的目光扫过她身上的水蓝色褙子，又落在她头上的赤金头面上，“这套头面，是老太君赏的？”
“是。”沈鲤点头，“祖母疼爱臣女。”
“老太君的眼光一向不错。”太子妃顿了顿，“你嫡母的事，本宫听说了。一个庶女，能在嫡母手下活到现在，不容易。”
沈鲤的心跳快了一拍。太子妃提起嫡母，不是随口一说，而是在试探——试探她对嫡母的态度，试探她有没有怨毒之心，试探她值不值得被拉拢。
沈鲤没有接这个话茬，而是微微侧过头，看着太子妃的侧脸，忽然笑了一下。
“娘娘今日的口脂颜色，极衬肌肤。”
太子妃愣了一下。她没想到沈鲤会突然夸她的口脂——不是夸她的衣裳，不是夸她的首饰，而是夸口脂。这是一个很私人的细节，说明沈鲤真的在看她，而不是在敷衍她。
“你倒是会说话。”太子妃的语气比刚才软了几分。
沈鲤低下头，声音轻了几分，“臣女没有母亲教导，若娘娘不嫌弃，臣女想常来给娘娘请安。”
偏殿里安静了几秒。
太子妃看着她，目光里的冷意慢慢退了，取而代之的是一种复杂的情绪——有同情，有欣赏，还有一丝说不清的共鸣。
“过来坐。”太子妃指了指身边的椅子。
沈鲤走过去，在椅子上坐下。椅子是硬木的，上面铺着一层薄薄的锦垫，坐着不算舒服，但她坐得很端正。
“本宫也是很小就没了母亲。”太子妃忽然说，声音低了下去，“先皇后走的时候，本宫才六岁。宫里的日子，不好过。”
沈鲤没有说话，只是安静地听着。
“你比本宫强。”太子妃看着她，“至少你有老太君护着，有一个疼你的哥哥。本宫那时候，什么都没有。”
沈鲤心里涌上一股酸涩。她不知道太子妃的过去，但从这几句话里，她能听出一个六岁女孩在深宫里的孤独和无助。
“娘娘现在有太子殿下了。”沈鲤轻声说。
太子妃的笑容僵了一瞬，很快又恢复了正常，“是啊，有太子。”
那个“是啊”说得太轻太快，像是不想让人深究。沈鲤没有追问，只是低着头，看着自己的手指。
太子妃沉默了一会儿，忽然伸手拍了拍她的手背，“本宫认你做干妹妹，以后常来。宫里的事，本宫替你挡着。”
沈鲤抬起头，看着太子妃。太子妃的表情是认真的，不是在说客套话。
“娘娘……”沈鲤的眼眶有些发红，“臣女何德何能……”
“别叫娘娘了，叫姐姐。”太子妃笑了笑，“本宫——不，姐姐在宫里闷得慌，你来了，陪我说说话。”
沈鲤跪下来，磕了一个头，“姐姐。”
太子妃扶她起来，从手腕上褪下一只白玉镯子，套在沈鲤的手腕上，“拿着，当见面礼。”
玉镯温润，水头极好，一看就价值不菲。沈鲤低头看了看手腕上的玉镯，心里涌上一股说不清的暖意。
“谢谢姐姐。”
太子妃摆了摆手，端起茶杯喝了一口。她看着窗外的夜色，忽然说了一句意味深长的话，“这宫里的人，没有谁是真正干净的。你以后就知道了。”
沈鲤没有说话。
“去吧。”太子妃放下茶杯，“天色不早了，再不出宫就下钥了。”
沈鲤站起身，行了个礼，转身往外走。走到门口的时候，太子妃忽然叫住了她。
“鲤儿。”
沈鲤转过身。
太子妃看着她，嘴唇动了动，像是想说什么，但最后只说了两个字，“小心。”
沈鲤点了点头，推门出去。
偏殿外面，夜风很凉，吹得她打了个寒颤。翠儿等在回廊下面，手里抱着她的披风，看见她出来，赶紧迎上来，“姑娘，您没事吧？”
“没事。”沈鲤披上披风，跟着引路的太监往宫门走。
一路上，她一直在想太子妃那句“小心”。小心谁？小心什么？太子妃没有说，但那个眼神，那种欲言又止的表情，让沈鲤心里隐隐不安。
马车出了宫门，驶入京城的街道。夜已深，街上没什么人，只有更夫提着灯笼，敲着梆子，慢悠悠地走过。
沈鲤靠在车壁上，闭上眼睛，脑子里全是今天的事。皇后的笑，太子的目光，太子妃的玉镯，老学究的铁青脸色，贵女们的窃窃私语——一幕一幕，像走马灯一样转。
她成功了。
皇后喜欢她，太子妃认她做了干妹妹，满京城的贵妇都记住了沈家那个说“最恨《女诫》”的庶女。从今天起，没有人敢再小看她。
但沈鲤知道，这只是开始。
弹幕说的没错，第一阶结束了。接下来是第二阶——兵符，前朝，反贼，还有那个女扮男装的未婚夫林墨白。
每一件事，都比宅斗危险十倍。
马车在沈府门口停下。沈鲤下了车，走进大门，穿过回廊，回到自己的院子。翠儿要去点灯，沈鲤摆了摆手，“不用了，你回去睡吧。”
翠儿应了，退了出去。
沈鲤关上门，没有点灯，摸黑走到床边，坐了下来。月光透过窗纸，在地上投下一片银白。她从枕头底下摸出那本书，捧在手里。
书页温热，像一颗跳动的心脏。
沈鲤深吸一口气，翻开书。
弹幕变了。
不再是之前那种黑色的、规规矩矩的字迹，而是——
红色。
像血一样的红色。
而且不是一次性全部出现，而是一笔一划，逐字逐句地显现，像是在书写一封死刑判决书。
【警——告——】
第一个字慢慢浮现，笔画粗重，像是用指尖蘸着血写上去的。沈鲤的呼吸停滞了一瞬，手指在书页上微微发抖。
【以——下——内——容——】
第二个字，第三个字，一个字一个字地往外蹦，缓慢而沉重，像丧钟的敲击。
【涉——及——你——的——】
沈鲤的心脏猛地一缩。
【前——世——】
两个字同时浮现，红得刺目。
沈鲤盯着那两个字，瞳孔猛地放大。
前世。
她的前世。
不是原主的前世，而是她——穿越者沈鲤——的前世。那个在病房里躺了两年，最后死在白色床单上的女人。
书页开始发光，不是之前那种温和的微光，而是一种灼热的、刺目的红光，像火焰，像鲜血，像夕阳沉入地平线前的最后一抹余晖。
红色的字迹越来越多，密密麻麻地挤满了书页，但它们不是连续的句子，而是一些碎片——
【你记得病房的窗户吗？】
【窗外是另一栋楼的墙壁。】
【你数过那面墙上的砖。】
【一共三千四百七十二块。】
沈鲤的手猛地攥紧了书页。
三千四百七十二块。
她真的数过。化疗的那两年，她躺在床上，每天盯着窗外那面灰扑扑的墙，一块一块地数砖。数了无数遍，每一遍的数字都一样——三千四百七十二。
这件事，她从来没有告诉过任何人。
【你知道这本书是谁写的吗？】
弹幕又问。
沈鲤的嘴唇在发抖，牙齿轻轻磕碰，发出细微的“嗒嗒”声。她想回答，但喉咙像是被什么东西掐住了，发不出声音。
书页上，红色的字迹继续浮现——
【是你。】
【是你写的。】
【在你死之前。】
沈鲤的大脑一片空白。
是她写的？这本书是她写的？在她前世死之前？
【你许了一个愿。】
【你说，如果能重来，你要活成书里的女主角。】
【然后你穿越了。】
【但你忘了。】
书页在手中剧烈地发烫，烫得沈鲤几乎握不住。但她没有松手，她死死地攥着那本书，像攥着自己的命。
【沈鲤。】
弹幕打出了她的名字，红色的，一笔一划，工工整整。
【别看了。】
【我们说的是你上辈子的事。】
【这本书，是你死后自己写的。】
最后一行字浮现的时候，书页上的红光忽然熄灭了，像一盏灯被风吹灭。屋里重新陷入黑暗，只有窗外的月光，冷冷清清地洒在地面上。
沈鲤坐在黑暗中，一动不动。
她的手还在抖，但她的眼睛没有流泪。不是不想哭，而是哭不出来。这个消息太大了，大到她的大脑拒绝处理，像一台过载的电脑，直接死机了。
她自己写的书。
她自己给自己写的弹幕。
每一次“听劝”，都是在听自己的话。每一次“应验”，都是自己提前安排好的。
她不是在靠网友的金手指逆袭，她是在靠死前的自己铺路。
沈鲤低下头，看着手里那本书。书页已经恢复了正常的颜色，淡黄色的纸张，黑色的字迹，安安静静地躺在她掌心，像一个熟睡的婴儿。
她翻开最后一页。
空白的。
但当她用手指按上去的时候，字迹开始慢慢浮现——
“我叫沈鲤，死于2024年，癌症晚期。”
“我写了一本穿越小说，女主角也是沈鲤。”
“死前我许愿，如果能重来，我要当书里的她。”
“然后我就穿越了，但我忘了。”
“这本书是我死前写的弹幕，每一句都是我的遗言。”
“沈鲤，别看了，你就是我，我就是你。”
沈鲤的手指停在最后一句话上，久久没有动。
你就是我，我就是你。
她没有哭，只是觉得胸口很闷，像是被什么东西压住了。前世的记忆像潮水一样涌回来——病房的白色墙壁，化疗的红色药水，头发的黑色碎屑，护士的蓝色制服。所有的颜色搅在一起，变成一片混沌的灰。
她在那片灰色里躺了两年，然后死了。
死了之后，她写了一本书，把自己送了进来。
“我杀死了我自己。”沈鲤轻声说，声音沙哑得像砂纸。
书页没有回答。
窗外，更夫的梆子声响起——一慢三快，三更天了。
沈鲤把书合上，抱在怀里，躺到床上。她睁着眼睛，看着房梁上那根晃来晃去的蛛网，脑子里一片空白。
这一夜，她没有睡。
