秋分那天，风特别大。
陈三更坐在槐树下，看着满院的落叶。那盏灯放在他旁边，火苗在风里摇摇晃晃，却一直没有灭。阿弃蹲在廊下，手里拿着扫帚，却没有扫。他看着那些落叶，一片一片被风卷起来，在空中打着旋儿，又落下。
“三更哥，叶子落了，明年还长吗？”
“长。”
“那它们现在去哪儿了？”
“回土里了。”
阿弃不太明白，但点了点头。他站起身，拿着扫帚，把落叶扫成一堆，堆在树根下。
陈念归从灶房出来，端着一盆水，泼在槐树根上。水渗进土里，发出滋滋的声响。她抬头看了看槐树，叶子已经黄了大半，枝头稀稀疏疏的。
“哥，今年落叶比去年早。”
“嗯。”
“是不是天冷得快？”
陈三更没有回答。他靠在树干上，闭着眼，听着风。
沈青萍从屋里出来，在廊下站了一会儿。风吹乱了她的白发，她没有拢，就那么站着，望着那棵槐树。陈北斗从屋里出来，站在她身后，把手搭在她肩上。她伸手握住了他的手。
“北斗，树老了。”
“嗯。”
“可它还在长。”
陈北斗没有说话。他望着那棵槐树，独眼里有什么东西在闪。
阿弃扫完落叶，蹲回廊下，看着那盏灯。灯火细细的，在风里轻轻晃，像个不肯熄灭的念想。
“三更哥，灯会不会灭？”
“不会。”
“风这么大，也不灭？”
“不灭。”
阿弃点了点头，继续看灯。
陈念归走进灶房，开始做饭。切菜的声音从灶房里传出来，当当当，很有节奏。
陈三更睁开眼，看着那盏灯。火苗细细的，在风里轻轻晃。他伸出手，放在灯盘上方，火苗的热度烤着他的掌心，很轻，很暖。
风从巷口吹进来，卷起几片落叶，飘到灯上，被火苗舔了一下，卷起来，烧成灰。
阿弃跑过来，把烧焦的叶子捡起来，放在掌心看了看，又放在树根下。
“三更哥，叶子疼吗？”
“不疼。叶子没有心。”
阿弃点了点头，跑回廊下，继续蹲着。
太阳渐渐西沉，院子里的光暗了下来。那盏灯越来越亮，火苗旺旺的，照着这一家人。
