风刮到第七天，带来了沙。不是那种细细的、像面粉一样的沙，是那种粗粝的、像碎石头一样的沙。沙打在脸上，生疼。程诺眯着眼睛，不让沙吹进眼睛。苏迟把外套的领子拉起来，遮住半张脸。沙打在衣服上，发出“啪啪啪”的声音，像有人在敲门。不是敲门，是沙在说“我来了”。沙从远处来，从沙漠来，从没有人的地方来。沙走了很远的路，来到这里。沙累了，停下来。停下来的沙堆成了沙丘。沙丘在风中移动，像在走路。沙也会走路，走得很慢，但不停。
“沙很大。”苏迟说。
“嗯。”程诺说。
“眼睛疼吗？”
“不疼。”
程诺说了谎。疼，但他不说。说了没用。她不能替他挡沙。沙在打，他们在走。走不是为了躲沙，走是为了在。
苏迟没有说话。她走在前面，用身体替他挡沙。她的背很窄，挡不住多少沙。但她挡了，挡了就少一点。少一点是一点。她在，沙就在。沙在，他就在。
程诺从帆布袋里掏出马克笔，找了一块石头。石头被沙埋了一半，他用手把沙拨开，露出石头。石头上全是沙，他用袖子擦了擦，擦不干净，沙嵌进了石头的裂缝里。他在上面写:“沙来了。从远处来，从沙漠来，从没有人的地方来。沙打在脸上，生疼。苏迟走在我前面，用身体替我挡沙。她的背很窄，挡不住多少。但她挡了，挡了就少一点。少一点是一点。她在，我就在。我在，她就在。沙在，我们就在。”
他写完，把石头放在地上。沙在吹，石头在。石头在，字就在。字在，他就在。
苏迟从口袋里掏出圆珠笔，找了一块石头。石头是圆的，被沙埋了一半。她用手把沙拨开，石头很凉，上面有沙。她用袖子擦了擦，擦不干净，沙嵌进了石头的裂缝里。她在上面写:“沙来了。从远处来，从沙漠来，从没有人的地方来。沙打在脸上，生疼。我走在他前面，用身体替他挡沙。我的背很窄，挡不住多少。但我挡了，挡了就少一点。少一点是一点。他在，我就在。我在，他就在。沙在，我们就在。”
她写完，把石头放在程诺的石头旁边。两块石头，并排，像两个人。他们在荒野里，沙在吹。石头在，字就在。字在，他们就在。
他们走了很久，久到太阳从东边到了西边。天边红了，但红被沙遮住了，看不清楚。沙在天上，天是黄的。黄的天在头上，像一床被子。被子盖住了天，天不蓝了，不红了，不白了。天是黄的，沙是黄的，荒野也是黄的。程诺站在黄色的世界里，苏迟也站在黄色的世界里。他们在看，看不远。沙遮住了远方，远方不见了。但他们在。
“歇一会儿。”苏迟说。
“好。”程诺说。
他们坐在沙地上。沙很软，不硌屁股。程诺把帆布袋放在一边，棍子放在膝盖上。苏迟坐在他旁边，靠着他的肩膀。沙在吹，他们在靠。靠着就不怕沙了。
程诺从帆布袋里掏出那条木头弧线。弧线还在，光滑的，弯曲的。沙打在弧线上，发出“啪啪啪”的声音。他用手掌遮住弧线，沙打在他的手背上。手背疼，但他不缩。缩了沙就会打在弧线上。弧线是木头的，不怕沙，但他不想让沙打它。沙打它，它会记住。记住沙，就忘了他的手。
程诺从帆布袋里掏出马克笔，找了一块石头。石头埋在沙里，他用手把沙拨开，石头很大，像一张桌子。他在上面写:“沙在吹，我们在歇。我把弧线放在口袋里，不让沙打它。沙打在手上，手背疼。但我不缩。缩了沙就会打在弧线上。弧线是木头的，不怕沙，但我不想让沙打它。沙打它，它会记住。记住沙，就忘了我的手。我在，弧线就在。弧线在，陈勉就在。陈勉在，我就在。我在，苏迟就在。苏迟在，沙就在。沙在，我们就在。”
他写完，把石头放在地上。沙在吹，石头在。石头在，字就在。字在，他就在。
苏迟从口袋里掏出圆珠笔，找了一块石头。石头是圆的，被沙埋了一半。她用手把沙拨开，石头很凉，上面有沙。她在上面写:“沙在吹，我们在歇。他把弧线放在口袋里，不让沙打它。沙打在他手上，手背疼。他不缩。缩了沙就会打在弧线上。弧线是木头的，不怕沙，但他不想让沙打它。沙打它，它会记住。记住沙，就忘了他的手。他在，我就在。我在，他就在。沙在，我们就在。”
她写完，把石头放在程诺的石头旁边。两块石头，并排，像两个人。他们在荒野里，沙在吹。石头在，字就在。字在，他们就在。
他们站起来，继续走。沙还在吹，没有停的意思。程诺的膝盖在疼，但他不说。说了没用。苏迟不能替他疼。疼只能自己忍。忍不是为了忍，忍是为了走。走不是为了躲沙，走是为了在。
苏迟走在他旁边。沙很大，她伸出手，握住了他的手。他的手是凉的，她的手也是凉的。凉和凉加在一起，不是温，是更凉。但她不在乎。她在乎的是他在。他的手在她的手里，她的手在他的手里。他们在，手在。手在，他们就在。
程诺握紧了她的手。她的手很小，很软。他的手很大，很硬。大和小加在一起，硬和软加在一起，是他们在。
“沙会停吗？”苏迟问。
“会。”程诺说。
“什么时候？”
“不知道。但会停的。沙停了，我们还在。我们在，沙就不重要了。”
苏迟点了点头。她也相信沙会停。不是因为她知道，是因为她在。他在，她就在。他们在，沙就在。沙在，沙也会停。
程诺摸了摸耳后的芯片。它还在。6.8厘米长，刺入他的骨头。它在读他，记录他，上传他。但它读不到沙的声音。沙不是数据，沙是风在说“我带了东西给你”。芯片听不到，因为芯片没有耳朵。程诺有耳朵，他在听。苏迟有耳朵，她也在听。他们在听，沙在说。沙说“我来了”，他们说“我们听到了”。听到了就是“你在了”。
