交趾。蓝江左岸。
王福畤在蓝江左岸安葬了儿子。
棺材里躺着的不是王勃，是一个无名水手。风暴后，潮水将他的尸体推到岸边。面部被海水泡得无法辨认，眼睛肿了，嘴唇翻了，皮肤发白，像煮过的肉。身上的衣服是王勃的。风暴前，王勃曾将自己的外衣披在一个生病的年轻水手身上。那水手咳嗽了一路，脸烧得通红，浑身发抖。王勃看他衣着单薄，便脱了外衣递过去。水手推辞说先生你自己穿，王勃说穿上，我身体比你好。水手便穿上了。
那是王勃生前做的最后一件事。
王福畤跪在墓前。他知道棺材里不是儿子。在海边辨认尸体时，他看到了那件外衣，看到了衣领内侧缝着的一个“勃”字。是母亲在王勃离家时缝上去的，字迹洗得发白，笔画还在。他也看到了尸体的手。那是一双常年握桨的手，虎口有老茧，指节粗大，指甲里嵌着黑泥。王勃的手不是这样的。王勃的手只有握笔的茧，虎口光滑，指节修长，指甲干净。他把那双手翻过来看了看，又翻过去。不是王勃的手。他确认了。
他没有说破。
他请了几个当地农夫，在蓝江左岸挖了一个坑。坑不大，刚好放下一口棺材。棺材是本地人做的，松木的，很薄，板子只有一指厚。农夫们将棺材放进坑里，填土。土是红土，黏的，一锹一锹铲下去，落在棺材上，发出沉闷的声响。咚，咚，咚，像心跳。王福畤听着那声音，一下一下的，数着。数到几十下的时候，棺材被土盖住了，声音变了，闷闷的，像隔了一堵墙。
填平了，堆了一个土包。土包不高，只到膝盖。王福畤从附近搬来一块石头，立在土包前面。石头是青石的，不规整，一头大一头小，像一把锤子。他蹲下来，用凿子在石头上刻字。凿子是借来的，很钝，刻一下只能凿出一个小白点。他刻得很慢，一个字要刻很久。汗水从额头上滴下来，滴在石头上，滴在凿子上。他没有擦。凿子打滑，划破了手指，血渗出来，和汗水混在一起。他也没有擦。
刻完了。石头上刻着七个字。
大唐才子王子安之墓。
他退后一步，看着那七个字。字刻得不深，笔画有些歪，但每一个都能认出来。他用手指摸了摸“子安”二字，笔画硌着指腹，凉凉的。他蹲在那里看了很久。
立碑那天，交趾下着雨。雨不大，细细的，像牛毛。雨丝打在芭蕉叶上，沙沙沙沙。王福畤独自站在墓前，没有打伞。雨水顺着他的白发往下淌，淌过脸，淌过脖子，淌进衣领。他的衣服湿透了，贴在身上，显出瘦削的轮廓。他没有哭。只是站着。雨水和海水一样咸。他用舌头舔了舔嘴唇，是咸的。
他站了很久。从清晨站到正午，从正午站到黄昏。雨停了，太阳出来了。阳光照在墓碑上，照在那七个字上。字是阴刻的，笔画里积了雨水，亮晶晶的，像泪。他看着那些水珠，一颗一颗的，嵌在笔画里，风一吹，滚出来，顺着碑面往下淌。
他蹲下来，伸手摸了摸那个“安”字。石碑冰凉，雨水顺着笔画往下流，像碑在流泪。他的手指在“安”字的最后一笔上停了一下。那笔很长，拖得很远，像一条路，延伸到石头边缘。他沿着那条路摸过去，摸到石头边缘，手指空了。
他站起来，转身走了。走出几步，停下来，回头看了一眼。墓碑在暮色中变成一小块灰影，像一个站着的人。他看着那个影子，看了许久。风吹过来，芭蕉叶哗啦哗啦响。他转回头，继续走。
当夜，他回到住所，铺开纸，给老家的妻子写信。妻子在龙门，已经很久没有来信了。不知道她还好不好。他提笔写了“吾妻如晤”四个字，然后停了。笔悬在纸上方，悬了很久。墨汁从笔尖渗出来，滴在纸上，洇开一个黑色的圆点。圆点慢慢扩大，从米粒大变成黄豆大。他看着那团墨，看了很久。
他想了想，继续写。勃儿已葬于交趾。写完，他看着那七个字。墨迹未干，在烛火下泛着光。他将那页纸抽出来，撕碎。碎片落在桌上，落在地上，落在砚台里。他铺了一张新纸。
重新写。勃儿下落不明。
他没有写“死”。永远不会写。因为他知道儿子还活着。在海边辨认尸体时，看到那双手的那一刻，他就知道儿子还活着。那双握桨的手不是王勃的手。王勃的手不是那样的，永远不会是那样的。他把“下落不明”四个字看了很久，然后把信折好，装进信封。
信封上写了地址，用了蜡封。他把信封放在桌上，用砚台压住。
窗外，交趾的夜色很深。虫鸣声一阵一阵的，像在哭。他听着那些声音，想起王勃小时候。三岁时，他教王勃认字，在黄纸上写了一个“人”字，王勃看了一眼，说“人”。他写了一个“大”字，王勃说“大”。他写了一个“天”字，王勃说“天”。他问王勃，“天”和“人”有什么区别？王勃想了想，说：“人在天下，天在人上。”三岁的孩子说出了这种话。
他笑了一下。笑容很淡，淡到像没有笑。
他吹灭油灯，躺下来。黑暗中，他睁着眼睛，看着屋顶。屋顶是茅草的，月光从缝隙漏进来，在地上照出几个亮斑。亮斑圆圆的，像铜钱，像眼睛，像莲子。
他翻了个身，面朝墙。墙上有一道裂缝，月光从裂缝漏进来，像一把刀。他看着那把刀，刀不动，他也不动。
他想起王勃离开交趾那天。船离岸时，他站在岸边，没有挥手。海风吹起他的白发，他站在那里，像一棵被风吹了一辈子的老树。王勃站在船尾，看着他。船越走越远，身影越来越小。他没有喊，王勃也没有喊。就这样看着对方，看着看着就看不见了。
那是他最后一次见到儿子的脸。
他不知道还能不能再见到。也许能，也许不能。但他知道儿子还活着。活着就好。活着就还有希望。活着就还能写诗。活着就还能把祖父的手稿传下去。
他闭上眼睛。虫鸣声低了下去，低到只剩几只还在叫。咕咕咕，咕咕咕，像在叫一个人的名字。他听着那个声音，慢慢睡着了。
