薛华是三天后赶到南海的。
王勃“死讯”传到长安时，他正在客舍中整理王勃寄给他的诗稿。信使是宇文钧派来的，从洪州出发，快马加鞭，跑死了两匹马。信使浑身是土，嘴唇干裂，话都说不利索。他站在薛华面前，从怀里掏出一封信，双手呈上。信封上全是汗渍，皱巴巴的，边角磨出了毛边。
薛华拆开信。宇文钧的字迹很潦草，匆忙中写的。信只有几行。
子安乘船北上，遇风暴于南海。船毁人亡。遗体未获。已禀报交趾王福畤。
薛华手中的诗稿落在地上。纸页散开，飘了一地。有一页飘到门槛边，被风吹起来，翻了个面，落在地上。是王勃写的《别薛华》。心事同漂泊，生涯共苦辛。十个字躺在门槛边的灰尘里。灰尘落在纸上，把“漂泊”二字蒙了一层灰。
他没有哭。他蹲下来，一页一页把诗稿捡起来。手指捏着纸页，纸很薄，有些地方已经脆了，一碰就碎。他捡得很慢，每一页都要吹掉上面的灰，才叠好。叠好了，收入怀中。诗稿贴着胸口，薄薄的，凉凉的。
他站起来，走到院子里，牵出一匹马。马是枣红色的，年纪不大，蹄铁磨得差不多了。他翻身上马，出了巷口，往南去了。马蹄踩在青石板路上，发出急促的声响，哒哒哒哒，像雨点砸地。
连夜出京，马不停蹄赶往南海。三天三夜，换了两匹马，几乎没有合眼。第一匹马跑死在路上，他扔下马，走到下一个驿站，换了一匹。第二匹马也跑不动了，他又换了一匹。骑在马上，他脑子里只有一个念头：到南海去，到王勃最后出现的地方去。风吹在脸上，像刀子割。他没有躲，就让风吹着。
赶到时，风暴已经过去。海面平静得像什么都没有发生过。太阳出来了，照在水面上，亮晃晃的，晃得人眼睛疼。商船的残骸被潮水推到岸边，散落在海滩上。碎木板，断裂的桅杆，撕破的帆布，一只泡烂的靴子。靴子是牛皮做的，泡胀了，变了形，像一只张着嘴的鱼。靴子旁边有一块布，青色的，被海水泡得发白。他捡起来看了看，是衣服的碎片，看不出是谁的。
薛华沿着海岸线走。沙滩是白色的，细细的，踩上去软绵绵的。海水冲上来，漫过脚踝，又退下去。冲上来的带些贝壳碎片，退下去的带走一些沙子。他走得很慢，低着头，眼睛扫过每一块残骸。他的影子投在沙滩上，瘦瘦长长的，跟着他一起走。
碎木板。有的上面还有字，被海水泡烂了，看不清了。断裂的桅杆。很粗，要两个人才能合抱，从中间断开，断口像锯齿。撕破的帆布。上面还有血迹，暗红色的，已经干了。一只泡烂的靴子。靴子里有脚——不是人的脚，是木头做的假肢。船上某个瘸腿水手留下的。他把靴子翻过来看了看，又放回去。
他走了很久。从清晨走到正午，从正午走到黄昏。太阳从东边移到西边，影子从短变长。他走过了整片海滩，什么也没有找到。脚底磨出了血泡，他没有停。
然后他看见了一把刀。
插在一块浮木上。浮木是船板的一部分，边缘有锯齿状的裂口。刀身锈了一半，刀刃上有缺口，像被什么东西砍过。刀柄上的字还看得清。
周。
薛华拔出刀。刀身很沉，锈迹斑斑，映出他的脸。脸在锈迹中变形了，歪歪扭扭的，像一张哭脸。他将刀收入怀中。刀柄硌着胸口，冰凉。刀身上的锈蹭在他的衣服上，留下暗红色的印子，像血。
他蹲下来，在海滩上捡起另一样东西。
一片碎布。荷包的碎片。粗布质地，灰蓝色，绣纹已经看不清了，但并蒂莲的一角还在。两朵花挨在一起，只剩几根丝线的痕迹。丝线褪色了，从暗红变成淡红，像干了的血。他把碎布举到眼前，对着光看。布上的丝线一根一根的，有的断了，有的散了，有的还连着。他用手指摸了摸，能摸到绣纹的凹凸。
是阿莲绣的荷包。王勃一直贴在心口收着的那只。
薛华将碎布和刀放在一起。碎布很轻，风一吹就会跑。他用刀压住碎布，刀很沉，压住了。海风吹过来，碎布边缘被吹起来，像一只翅膀，想飞，飞不起来。他看了一会儿，把碎布叠好，和刀一起包好，收入怀中。
他蹲在那里，蹲了很久。海水冲上来，漫过脚踝，漫过膝盖。裤腿湿了，贴在腿上，他没有动。海水退下去，带走一些沙子，他的脚陷进沙里，陷得更深了。他看着海面，海面上什么都没有。只有水，只有浪，只有风。
远处，太阳正在落下。海面铺了一层金红色，像滕王阁上的落霞。落霞很美，美到像假的。他看着那片落霞，想起王勃写的句子。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。那是王勃写的。只有王勃能写出那样的句子。他念了一遍，声音很轻，轻到被风吹散了。
薛华站起来。膝盖蹲麻了，他站了一下，才站稳。他将碎布和刀一起包好，放入怀中。转过身，沿着海岸线往回走。走出几步，停下来，回头看了一眼。海滩上什么都没有了。潮水把脚印冲平了，把残骸冲走了，把一切都冲干净了。像什么都没有发生过。
他转回头，继续走。
走回驿馆，开了一间房，关上门。他将刀和碎布放在桌上，看了许久。刀身上的锈迹在烛火下泛着暗红色的光，像干了的血。碎布上的并蒂莲只剩一个轮廓，但两朵花挨在一起的形状还在。他伸出手指，描了描那个轮廓。
然后他从怀中取出王勃的诗稿，翻到《别薛华》。十个字还在。心事同漂泊，生涯共苦辛。他将诗稿贴在胸口，贴了很久。纸页被他的体温捂热了，贴在皮肤上，像一只手。
当夜，他写了两封信。一封给王福畤，告诉他王勃的遗物找到了。一封给阿莲，告诉她王勃死了。写完，他将信封好，交给驿卒。驿卒接过信，看了看地址：“交趾？蜀中？都是远路。信要走好几个月。”
“几个月就几个月。”
驿卒走了。薛华坐在灯下，看着那两封信消失在夜色里。他不知道王福畤收到信会怎样，不知道阿莲收到信会怎样。他只知道，从今天起，王勃死了。活着的这个人不叫王子安。也许叫王二，也许叫别的什么。但不管叫什么，都不是王勃了。
王勃死了。死在海里。死在三十一岁。
薛华站起来，走到窗前。窗外夜色很浓，没有月亮，没有星星。只有风，呜呜地吹，像有人在哭。他站了很久。
他将刀从桌上拿起来，握在手里。刀柄上的“周”字硌着掌心，他握紧了些。刀柄上的缠绳松了，他用手指紧了紧。
“子安。”声音很轻，轻到像风。没有人听到。“我会回来的。”
他将刀收入怀中，吹灭油灯，躺下来。黑暗中，他睁着眼睛。屋顶上有一道裂缝，月光从裂缝里漏进来，照在地上，像一把刀。他看着那把刀，刀不动，他也不动。
