风暴次日。海上。
王勃醒来时，发现自己还抱着那块浮木。浮木被浪冲到了一个不知道什么地方。周围没有船，没有残骸，没有人。只有海。天是灰的，海是灰的，灰到分不清哪里是天哪里是海。雨停了，风也小了，浪还在，但没有昨晚那么大。浪一下一下的，把他托起来又放下去，像摇篮。
他趴在浮木上浑身发抖。不是冷，是身体在自动发抖，控制不住。牙齿咯咯响，嘴唇在哆嗦。手指还扣在浮木上，指甲裂了好几片，肉翻出来泡得发白。血不流了，因为泡得太久，伤口周围的皮肤都皱了。
不知道自己漂了多久。一个时辰？两个时辰？半天？一天？太阳被云遮住，看不见方向。四周全是水，没有任何参照物。只能凭着浪的方向判断，浪从西边来，往东边去。东边是岸。也许是岸，也许不是。也许东边也是海，一直延伸到天边，永远到不了岸。
想喝水。不是海水，是淡水。海水不能喝，越喝越渴。嘴唇干裂了，嗓子像被砂纸磨过。舔了舔嘴唇，舌尖碰到裂口，疼。用海水漱了漱口，吐掉，不敢咽。
想起了那把刀。刀柄上刻着“周”字。周兴。在虢州死牢里见过那个字。刀柄上的“周”和密报上的“周”是同一个人的姓。周兴要杀他。不是要陷害他，是要杀他。陷害只是手段，杀他是目的。从曹达进门的那一刻起，从匕首插进曹达胸口的那一刻起，从下狱的那一刻起，周兴就在等这一天。等他从牢里出来，等他南下省父，等他的船驶进这片没有人的海域。
想起了那个水手。水手也死了。被暗流卷走，沉到海底了。手里拿着刀，刀上有血。杀过人，也许杀过很多人。但最后也死了。刀沉了，人也沉了。只有他还活着，抱着浮木漂在海上。
不知道自己还能活多久。也许半天，也许一天，也许两天。没有水，没有食物，只有一块浮木。太阳出来会晒死，晚上会冻死，浪大了会淹死。有很多种死法，每一种都不好受。但还不想死。不是怕死，是还有事没做完。父亲的信还没有寄到，阿莲的荷包还没有还，祖父的手稿还没有传下去。
趴在浮木上闭上眼睛。没有睡着，只是闭着。海水在耳边哗啦哗啦响，一下一下的，像心跳。
远处传来声音。不是风声，不是浪声，是桨声。有节奏的，一下，一下，一下，像有人在划船。睁开眼睛循着声音望过去。
一艘船。
船不大，比商船小得多，但比渔船大。船帆是白色的，在灰色天幕下格外显眼。船头站着一个卷发深目的人，穿白色长袍，腰间系一条红色带子。手里拿着一个望远镜，正在往这边看。
想喊。嘴张开了发不出声音。嗓子太干，声带像生了锈。用力咳了一声，咳出一口带血的痰。然后举起手挥了挥。手举得很低，怕掉下去。挥了几下手臂酸了放下来。
船上的人看到了他。望远镜放下来，那人喊了一声什么，用的是听不懂的语言。船转了一个方向朝他驶来。
看着那艘船越来越近。船头的雕像是金色的，雕的是一只鸟，翅膀展开像在飞。船身上画着花纹，红的蓝的金的缠在一起，像一团打翻的颜料。见过这种花纹。在长安西市的胡人酒肆里，墙上挂着的波斯挂毯就是这种花纹。
波斯商船。
船靠近了。船上的人放下绳梯。绳梯是麻绳编的，一级一级垂到水面。那个卷发深目的人站在船舷边朝他伸出手。手很粗糙，指节粗大，指甲修剪得很整齐。
“上来。”汉语不太流利，但能听懂。
王勃抓住绳梯。手指使不上力，指甲裂了，一用力就疼。咬着牙一级一级往上爬。爬到第三级时手滑了一下，整个人往下坠。绳梯晃了一下，胸口撞在船舷上疼得喘不上气。船上的人伸手抓住他的衣领，把他拽了上来。
躺在甲板上大口大口喘气。甲板是木头的，被太阳晒得温热。躺在上面感觉自己在旋转。天在转，海在转，船也在转。闭上眼睛等旋转停下来。
那人蹲下来探了探他的额头。手背粗糙，动作很轻。
“你叫什么名字？”
王勃张开嘴。想说“王勃”，喉咙里只发出一声气音。又试了一次。
“王。”
第二个字说不出来。想了很久。王勃。王子安。这两个名字都不能用了。王勃是死囚，被赦了，但还在周兴的黑名单上。王子安是被逐出长安的废官，写《檄英王鸡》的那个人，也不能用了。需要一个新的名字，一个没有人知道的名字。
“王二。”
那人点了点头。“王二。好记。我叫纳西尔。”
纳西尔站起来对身后的人说了几句话。两个人走过来把王勃抬进船舱。船舱不大，很干净。角落里堆着几个箱子，箱子上贴着标签，写的不是汉字弯弯曲曲的像蚯蚓。他们把王勃放在一张床铺上。床铺是木板搭的，上面铺一层毯子。毯子是羊毛的，很厚，很暖。
躺在床铺上看着天花板。天花板是木头的，纹理一圈一圈的，像祖父手稿上的墨迹。盯着那些纹理盯了很久。纹理在转，一圈一圈的，越转越快，越转越晕。闭上眼睛晕得更厉害。
纳西尔端来一碗水。碗是陶的，粗粝，碗口有一个缺口。王勃接过碗，手抖得厉害，水洒了一半。喝了一口，水是淡的，甜的，凉丝丝的。咽下去，嗓子像被什么东西撑开了，疼，但舒服。又喝了一口，又一口。喝完一碗，纳西尔又端来一碗。又喝了大半碗，实在喝不下了，把碗还给纳西尔。
“你昏迷了多久？”
纳西尔想了想。“不知道。发现你的时候，你抱着那块木头已经不会动了，但还在呼吸。把你捞上来就一直睡。睡了一天？两天？不记得了。”
王勃摸了摸胸口。莲子还在。红线还在。荷包还在。毛笔还在。四样东西都在。松了一口气。莲子硌着掌心，荷包的边角戳着皮肤，毛笔的笔杆顶着肋骨。都在。
“那颗莲子，对你很重要。”纳西尔说，“昏迷的时候一直攥着，掰都掰不开。”
王勃没有说话。摸了摸颈间的莲子。莲子泡过水，表皮更皱了，颜色更白了，像一颗小小的骷髅头。红线湿了贴在皮肤上，凉丝丝的。将莲子握在掌心，握紧。莲子的棱角硌着手，疼，但没有松手。
纳西尔站起来走到舱窗前推开窗。海风灌进来，带着咸腥味。王勃吸了一口气，肺里灌满新鲜空气，凉丝丝的。咳了两声，咳出来的痰是黑的，带着血丝。
“我们在海上。”纳西尔说，“往广州走。到了广州你可以下船。”
王勃没有说话。看着窗外。窗外是海，蓝的，一望无际的蓝。天也是蓝的，和海一样的蓝，蓝到分不清哪里是天哪里是海。只有几朵白云像棉花糖飘在天上，慢慢移动。
不知道自己要去哪里。广州？广州在哪里？不知道。只知道船在往北走。北边是中原，是长安，是回不去的方向。但还是在往北走，因为没有别的方向可走。
当夜躺在床铺上听着水声。水声哗啦哗啦的，和锦江一样，和长江一样，和赣江一样。所有的水都在流，流向同一个方向。海。已经到了海，还要往哪里流。
摸着颈间的莲子。莲子很硬，硌着指腹。
想起祖父的手稿。道之不行，已知之矣。那八个字在脑子里转，转了一夜，转到天亮。
