上元三年春。交趾港口。
王勃要走了。在交趾待了三个月。每天陪父亲说话，帮父亲处理公文，和父亲在江边散步。江边有一片红树林，树长在水里，根露在外面，像一只只抓地的爪子。涨潮时水没过根，退潮时根又露出来。反反复复的，像在呼吸。他每天清晨都去看那片红树林，看潮水涨了又退，退了又涨。潮水的声音很大，轰隆隆的，像有人在远处打鼓。
每天早上，王福畤起来磨墨，写几行字，然后去衙门。王勃跟着去，坐在旁边看父亲审案。交趾的案子简单，偷鸡摸狗，争田夺地之类。王福畤判得很快，三言两语就结了。原告被告都服，因为他是官，官说了算。不服也得服。有一个案子让王勃印象很深：两个渔民争一条船，一个说船是他的，一个说船是借的。王福畤问了三句话，就判给了第一个人。第二个人不服，王福畤说：“你说船是借的，那你说说船底有几个补丁。”第二个人说不出来。第一个人说：“三个，左舷两个，右舷一个。”王福畤点了点头。王勃坐在旁边，看着父亲审案，觉得父亲老了，但脑子还很清楚。
下午，父子在廊下喝茶。交趾本地的茶，苦涩，有焦味。王勃喝不惯，王福畤喝得津津有味。他喝了一辈子茶，从龙井到普洱，从普洱到交趾苦茶。越喝越苦，越苦越喝。王勃问他：“父亲，这茶这么苦，你怎么喝得下去？”王福畤看了他一眼，说：“茶苦了好。苦了才提神。甜的解不了渴。”王勃端起碗，看着碗里的茶汤，黑乎乎的，像药。他端起来喝了一口，苦得皱眉头。咽下去之后，嘴里有回甘，淡淡的，若有若无，像记忆。
离别那天，王福畤送到港口。
港口很小，一条栈桥伸进江里。木头栈桥年深日久，有些木板朽了，踩上去吱呀作响。江面泊着几艘船，货船，客船。船工们在跳板上奔走，将一箱箱货物扛上船。号子声、吆喝声、江水哗啦声混在一起，和龙门渡口一模一样。王勃站在栈桥上，看着那些船工，想起十四岁那年离开龙门时的情景。那时他站在船尾，看着龙门消失在黄河的弯道后面。现在他站在栈桥上，看着交趾消失在江面的雾气里。两次离别，中间隔了二十多年。他不知道哪一次更重。
王福畤站在岸边，没有说话。王勃站在旁边，也没有说话。父子并肩站着，看江面上的船。一艘货船正在装货，交趾土产，一筐一筐码得整整齐齐。船工头子站在船头指挥，嗓门很大，喊一声，工人们应一声，一唱一和的。王福畤看着那艘船，看了很久。他的嘴唇动了一下，像要说什么，又咽了回去。
船工催促登船时，王福畤忽然叫住他。
“子安。”
王勃回头。
王福畤从怀中取出一物。一方旧砚台。砚底刻着“通”字，一角磕掉一小块，缺口磨得很光滑，像被人用手指摩挲了无数遍。和龙门见过的那方一模一样。砚池里还残留着墨迹，是昨夜磨的墨。墨已经干了，结成一层薄薄的壳，像霜。不知道父亲昨夜写了什么。也许是公文，也许是信，也许什么都没写，只是磨墨磨了一夜。
“你祖父留下两方砚台。一方我用，一方留给你。这两方砚台是祖父在龙门讲学时用过的。我用了几十年。这一方你带着。”
王勃接过砚台。很沉，比想象的重。他握在手中，砚底的“通”字硌着掌心，缺口正好卡在虎口的位置，像是专门为他磨出来的。石头凉凉的，很光滑，但缺口处有些粗糙，是磨过之后留下的痕迹。他用拇指摸了摸那个缺口，能感觉到石头的纹理，一道一道的，像年轮。
“父亲，另一方呢？”
王福畤没有回答。他看着江面。那艘货船装完最后一筐货，船工们解开缆绳，船慢慢离岸。船帆升起来了，帆布被风吹得鼓起来，噗噗的响。船速快了。他看着那艘船，看了很久。
“另一方，等你用得着的时候自然会知道。”
王勃将砚台收入怀中。和祖父的手稿放在一起。砚台很沉，手稿很轻，一个压着一个，都贴着他的胸口。他用手按了按，按住了。
他登上船。船离岸时，王福畤站在岸边，没有挥手。海风吹起他的白发，白发在风中飘着，一根一根的，像蛛丝。他站在那里，像一棵被风吹了一辈子的老树。树干弯了，树皮皲裂了，叶子掉光了，根还在土里。拔不出来。
王勃站在船尾，看着父亲的身影渐渐变小。从一个人变成一个小点，从小点变成一个黑点，从黑点变成什么也看不见。海平面是一条线，父亲消失在那条线下面。他盯着那条线看了很久，线没有动，他也没有动。风吹过来，带着海水的咸腥味。他吸了一口气，呛了一下。
船走出港口，进入开阔水面。江水和海水交汇处有一条分界线，一边黄，一边蓝。黄的是江水，浑的；蓝的是海水，清的。界线很清楚，像用刀切开的。船驶过那条线，黄色的水不见了，只剩蓝色。蓝得发黑，深不见底。他看着那片蓝，想起祖父的砚台。砚池里的墨也是这个颜色，磨浓了，黑得发亮。
他回到舱中，铺开纸，磨墨。用的就是父亲给的那方砚台。砚底的“通”字硌着他的手，他磨得很慢，墨在砚池里一圈一圈地转，像水波。磨浓了，他提笔。
写下北归的第一首诗。
去此若俯仰，如何似九秋。
写完搁笔。船身摇晃，砚台里的墨荡出一圈一圈的波纹。他看着那些波纹，想起祖父手稿上的字。那些字也是波纹，一圈一圈的，荡了一辈子，还没有停。他把诗稿折好，收入行囊。行囊已经塞满了。祖父手稿，父亲的信，阿莲的毛笔和荷包，李贤的砚台，薛华的信，杜审言的地图。还有一些乱七八糟的东西，记不清了。它们挤在一起，像一家人。
他躺在舱里，听着水声。水声哗啦哗啦的，和锦江一样，和长江一样，和赣江一样。所有的水都在流，流向同一个方向。海。
他摸着颈间的莲子。莲子很硬，硌着指腹。
想起父亲说的话。“另一方，等你用得着的时候自然会知道。”他不知道什么时候用得着。也许永远用不着，也许明天就用得着。他闭上眼睛。船继续往北走。北边是中原，是长安，是回不去的方向。
