交趾。王福畤住所。深夜。
父子对坐。窗外交趾夜色，虫鸣密集比北方密得多，像有几千只虫同时在叫。空气湿热，汗水从额头上往下淌，擦了一遍又一遍还是淌。蚊子嗡嗡嗡在耳边转，赶不走拍不死。
王福畤从床底下拖出一个木箱。樟木的防虫，边角被虫蛀了几个小洞。箱子上落了一层灰，用袖子擦了擦打开。里面整整齐齐码着几卷手稿，都用布包着，布包上写着标签。父亲的字迹，写的是卷名和年代。
从箱子里取出最底下一个布包打开。里面是那卷《中说》手稿。从长安到交趾万里流徙，一直带在身边。纸页更黄了边角更卷了，有些地方被虫蛀了新的小洞。字还在，笔画还在。
将手稿放在桌上翻到某一页。
“这一篇是房玄龄亲笔抄的。你祖父口授，房玄龄笔录。那年房玄龄二十二岁，在龙门住了整整一年。抄得很认真，每一个字都端端正正，连标点都不马虎。”
王勃看着那一页。房玄龄的字端正谨严一笔不苟。和祖父手稿扉页上看到的题跋一模一样。二十二年，字没变。人已经死了二十多年了。
“祖父口授的是哪一篇？”
“《礼乐篇》。你祖父说，礼不是束缚人的，是成全人的。没有礼，人就和禽兽一样。有了礼，人才知道什么是该做的，什么是不该做的。”
翻到另一页。杜如晦的抄录，抄的是《易》中的一段。字迹比房玄龄的潦草，有些字连笔，气势很足，一笔一划都带着力量。
“杜如晦在龙门只待了半年。学得快，悟性高，你祖父说他是‘千里马’。但千里马要跑不能拴在槽头。所以走了。走的时候你祖父送他到渡口，说‘去吧，做你该做的事’。杜如晦跪下磕了三个头，站起来走了。再也没有回来。”
翻到最后一页。只有一行字。
道之不行，已知之矣。
手指按在那八个字上，指节微微发白。
“你祖父临终前说，他一生教人，教出了宰相教出了名将教出了贞观之治。但他自己什么都不是。在长安做过官，做了不到两年就被贬了。不是做错了事，是站错了队。他教学生站队，自己却不会站。”
王勃看着那八个字。祖父的字力透纸背，每一笔都像刻进去的。想起虢州死牢里用瓦片在墙上刻字。刻的时候手指磨出血，刻出来的字还是歪歪扭扭的。祖父不用瓦片，用毛笔在纸上刻，刻了一辈子。
“祖父为何烧掉手稿？”
王福畤沉默了许久。窗外虫鸣声忽然大起来，像几千只虫同时在叫震得耳朵嗡嗡响。慢慢低下去，低到只剩几只还在叫，咕咕咕的像在数数。
“你祖父说，他写的那些东西不是给人看的，是给天看的。天看不看不知道。但他写了，就够了。”
将手稿合上推到王勃面前。
“你带着。”
王勃接过手稿。纸页很薄很脆不敢用力。手稿在手中轻得像没有重量。但知道很重。重到祖父扛了一辈子，父亲扛了一辈子，现在轮到他了。
“你祖父还有一个学生，叫上官仪。”王福畤忽然说。
王勃的手停了一下。
“被武后杀了。他的孙女在掖庭为奴。”
王勃没有说话。想起多年前在长安刘祥道对他说过同样的话。那时十四岁，还不知道上官仪是谁。现在知道了。上官仪是祖父的学生，十七岁时在龙门问《诗》，祖父批了四个字：游韶最敏。最敏。最聪明。聪明人死了。孙女在掖庭为奴。
手指按在“游韶最敏”四个字上。想起刘祥道说“上官仪被武后杀了”时的表情，说那句话时手中的笔在指间转了一下。动作很小，记住了。一个十七岁就被祖父称为“最敏”的人，在龙门槐树下问《诗》的少年，后来做了宰相写了绮错婉媚的上官体，最后因为替皇帝起草废后诏书被杀。孙女刚出生就被送进掖庭。那是什么地方？不知道。但知道那不是人待的地方。
想起父亲说的“你祖父一生讲学，门徒千人，没有一个人回来”。上官仪回来了吗？回来了。回了长安做了官写了诗，然后死了。死在自己学生手里？不是。武后不是他的学生。武后是皇帝的女人，杀人不眨眼。上官仪死在她手里，像一只蚂蚁被踩死。没有人记得他。除了孙女。那个刚出生就被送进掖庭的女孩。会记得祖父吗？连祖父的脸都没见过。但会记得这个名字。上官仪。因为这个名字刻在身上，刻在血里，洗不掉。
提笔蘸墨。墨很浓。写了一行字。
上官游韶问《诗》于龙门。年十七，最敏。子安注。
写完搁笔。不是为什么，只是觉得应该写。因为有人会看到。那个女孩也许有一天会看到。在祖父遗物里翻到这卷抄本，看到这行字。会知道祖父十七岁时在龙门槐树下问过《诗》，被一个叫王通的人批了“最敏”。最敏。最聪明。聪明人死了，但聪明还在。在这行字里。
掖庭。不知道是什么地方。但知道不是好地方。刚出生的女孩被送到那种地方，能活下来就不错。活下来又怎样？一辈子为奴，一辈子见不到天日，一辈子不知道自己是谁。
将手稿抱在怀里。贴着胸口，隔着衣料能感觉到纸页棱角。
“父亲，上官婉儿的名字，你知道吗？”
王福畤想了想。“好像叫婉儿。具体的不知道。掖庭里的人没有名字，只有编号。”
王勃低下头看着怀中的手稿。手稿里夹着的那页，有他写的一行字。上官游韶问《诗》于龙门。年十七，最敏。子安注。那个“子安”是他。那个“上官游韶”是上官仪。那个“婉儿”是上官仪的孙女。三代人隔着几十年时光，在一页纸上相遇。
永远不会见到她。她也不会知道，此刻在万里之外的交趾，有人正翻看着她祖父十七岁时问《诗》的笔录。命运的线已缠得够紧。
王福畤将木箱盖上推回床底下。站起来走到窗前推开窗。夜风灌进来带着芭蕉叶的味道和泥土湿气。站在窗前看着窗外夜色。月光很淡照在芭蕉叶上，叶子变成灰白色像一张张脸。
“子安。”忽然叫了一声。
王勃抬起头。
“你祖父烧掉的那些手稿，我找不回来。留下来的这些你带着。将来也许有人看，也许没有。但带着。带到走不动的那一天，传给下一个愿意带的人。”
王勃点了点头。
将手稿收入行囊放在最底层。和毛笔、荷包、莲子放在一起。那些东西挤在一起像一家人。
当夜躺在床上睡不着。不是因为热，是因为脑子里一直在转一句话。文脉未必以血缘传。自己想到的，不是从哪本书上读来的。上官仪的血脉是婉儿，上官仪的文学却是王勃的敌人。而婉儿真正继承的文脉，来自那个从未谋面的人。
那个人是他。
摸摸颈间的莲子。莲子很硬硌着指腹。
窗外虫鸣声又大起来了。咕咕咕，咕咕咕，像在叫一个人的名字。听了一会儿没有听出叫的是谁。
